《一個(gè)人的村莊》讀后感
細(xì)細(xì)品味一本名著后，大家一定都收獲不少，需要好好地就所收獲的東西寫一篇讀后感了。那么我們該怎么去寫讀后感呢？以下是小編幫大家整理的《一個(gè)人的村莊》讀后感，希望能夠幫助到大家。
《一個(gè)人的村莊》讀后感1
黃沙梁，是這本書里出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字眼，它是一個(gè)村莊的名字，這個(gè)在地球上占有一席之地，不知何經(jīng)度，何緯度的一塊土地，一個(gè)被人們忽視的小村莊。在作者劉亮程的筆下，這個(gè)小村莊活靈活現(xiàn)的出現(xiàn)在我們的視野里，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，同樣，在作者眼里，這是他一個(gè)人的村莊，他的每一次提筆，都是對村莊，對故鄉(xiāng)虔誠的禮拜。這是一段鮮為人知的關(guān)于村莊的歷史。
這個(gè)村莊是個(gè)什么樣子的，在作者筆下，通過樸實(shí)無華的描述，這座村莊浮出了水面。我都不知如何用一個(gè)詞，或者一句話來概括這個(gè)村莊，我只能靠想像力，事實(shí)證明它不一定可靠。貧窮，落后，偏遠(yuǎn)，我暫時(shí)想到的只有這么多。早些時(shí)間，在哪里看到過一段形容饑餓的文字，很多人看過后都表示欣賞，覺得形容的很饑餓。文字己經(jīng)通過遣詞造句發(fā)揮了它的力量。讓更多的人體會(huì)到了那種饑餓感。還有一篇文字說是作者在文中沒有提到一個(gè)關(guān)于上帝的字眼，卻讓讀者看完后覺得到處都是上帝，心里懷有深深的敬意。這也許就是文字的力量�；剡^頭來，我們看看這個(gè)村莊，文中并沒有提到饑餓，沒有說因?yàn)轲囸I出現(xiàn)恐慌，更沒有說因?yàn)轲囸I餓死過人。但當(dāng)我們看完后，覺得這個(gè)村莊一直沒解決溫飽問題，大多時(shí)間處于饑餓狀態(tài)。作者在一篇文字中用了擬人的手法，表達(dá)了這種生存壓力，幾只老鼠為了分幾粒麥子，被一頭牛的一泡尿沖進(jìn)洞里淹死了。由動(dòng)物類比到人，這是一個(gè)暗喻。更直接有效的傳達(dá)給他人以生存艱難和危機(jī)。這個(gè)村莊離外面很遠(yuǎn)，到另一個(gè)村子要走一天一夜，去收割一次麥子也要走一天一夜，去拾個(gè)柴禾也要趕著牛車走一天一夜。由此我想到這個(gè)村莊處于荒野上，或者戈壁上，與外界聯(lián)系幾乎斷裂，這個(gè)村莊的人自給自足，他們看不到外界一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮，在與世隔絕的這樣一個(gè)小村莊，安靜的活著。
什么樣的地方才叫村莊，首先要有人，不管男人，女人，老人，小人，劉二，馮四等，有房子，不管是露雨的，土打的墻的房子，快要倒的'房子。有人有房子還不夠，光有房子和人的話，我只能想到兩個(gè)地方，監(jiān)獄和難民營。不過這兩個(gè)地方似乎還有飯吃，而且不用勞作。有句話說的好，有牛有馬的地方才叫村莊。是個(gè)村莊就得有個(gè)村莊的樣子，狗啊，雞啊，驢啊……一樣也不能少。牛是拓荒牛，在人類開天辟地的事業(yè)中，牛發(fā)揮了不可估量的作用。狗看家護(hù)院，雞打鳴，驢拉車，村莊就該是這個(gè)樣子的。站在田地里看到自家的煙囪往外冒煙，就知道吃飯時(shí)間到了，有事沒事扛著一把鐵锨在地里這鏟鏟，那里平幾锨，手里閑不住，不停的忙活著，這就是地地道道的村民。樹木和路一樣也不能少，一個(gè)向上不停的瘋長，一個(gè)向四面八方不斷延伸。一個(gè)關(guān)于成長，一個(gè)關(guān)于出路。村莊并不是孤立的，它在不停的運(yùn)動(dòng)，靠近城鎮(zhèn)。作者的文字從偏遠(yuǎn)的村莊抵達(dá)城鎮(zhèn)后，盡管停留在城市的邊緣，但場景卻變得遼闊起來。這個(gè)變化過程有點(diǎn)雨過天晴，或者說大霧散后的感覺，這人耳目一新，眼前一亮。生活總是需要我們懷著希望，不是嗎？
很早以前，就聽人說過，如果一個(gè)人能把桌子上放的一個(gè)杯子描述成一段文字，那這個(gè)人就不是文盲，如果能把一個(gè)杯子寫到上千個(gè)字，那這個(gè)人就是個(gè)秀才了，如果能寫到上萬字，那么這個(gè)人肯定是個(gè)知識分子，受過高等教育，如果能寫到幾十萬字，那么這個(gè)人就是個(gè)人才了。在這里，劉亮程做到了，他成就了村莊，村莊成就了他，他通過長期的細(xì)微的觀察，把一個(gè)微不足道，普通的不能再普通的村莊，寫出了洋洋灑灑的幾十萬字。簡而言之，他為一個(gè)村莊作了傳記。每個(gè)人都有自己的村莊，我們就不曾發(fā)現(xiàn)這些事物，對事物懷有一顆敬畏之心。劉亮程的落筆是眾人始料不及的，他從來沒有用過美麗啊，動(dòng)人啊，偉大啊，這些個(gè)華麗的詞藻和字眼，他用的都是些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的口語，簡單，樸素，通俗。這些文字后面隱藏著一個(gè)人，他就是劉亮程，這讓我再一次覺得人品和文品是多么的一致。很多人都書寫過自己的村莊，但從來沒有人能像劉亮程這樣細(xì)微的描述，之前人們習(xí)慣于宏觀上的描寫，而忽略了構(gòu)成村莊的各個(gè)部分，和其隱蔽地帶。在劉亮程筆下村莊里的事都值得關(guān)注，小到墻縫隙里的兩窩螞蟻，一棵樹上指向家方向的一截樹干，太陽先照到哪里，后照進(jìn)哪家，如此細(xì)致的書寫，離不開個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)和長時(shí)間的細(xì)心觀摩。
在村莊的寫作中，作者劉亮程極其的冷靜和沉著，他用他獨(dú)有的眼睛看著周圍，書寫的自然，平實(shí)，與村莊周圍的環(huán)境做到了完全融入。比如寫到父親的死亡，很多人在對待死亡問題上會(huì)顯得失去方寸，進(jìn)而沖動(dòng)，失去理性，在書寫上則表現(xiàn)為泛濫，毫不節(jié)制，收不住因疼痛而顫動(dòng)的筆。作為一個(gè)書寫者，有必要學(xué)會(huì)克制與容忍。作者劉亮程的書寫拿捏的很有尺度。他在文中是這樣表達(dá)的，我看到父親扛著一把锨和往常一樣出去了，到了中午，母親覺著不對，就喊起來，然后去找，找到了父親插在河邊上的那把锨。多少年來我總覺得父親并沒有走遠(yuǎn)，他就在村莊附近的某一塊地里那一片密不透風(fēng)的草莽中，無聲地?fù)]動(dòng)著鐵鍬。他干的忘記了時(shí)間，忘記了家和兒女，也忘記了累……這樣的句子沒有刻意的的訴說逝去親人的痛苦，更沒有直接談?wù)撍劳�，而是從�?cè)面烘托出一個(gè)場景，在人的大腦里沖擊出一個(gè)具體的影像。留給我們的，卻是心靈上的震憾。
村莊會(huì)不會(huì)消失，事實(shí)上村莊確實(shí)在發(fā)生著翻天覆地的變化，這種變化促使村莊不像以前我們所熟悉的村莊，許許多多事物發(fā)生著變化，牛少了，沒了，代替它的是鐵牛，機(jī)械化。許多農(nóng)具都掛在了墻上，生銹了，鈍了，沒有人再想起用它們。村莊邊上多幾個(gè)土包，多少年后又鏟平了，種上莊稼。事實(shí)上村莊不會(huì)消失，它只是被異化了，我們懷念舊事物的時(shí)候，又擋不住歷史的車輪，在一次一次回望中老了，最終倒在了歷史的車輪下。從某種意義上來講，村莊是永恒的，即使變得面目全非，但在一代人的心里，村莊就是他們生活過的老樣子。我們可以在心里還原一片凈土。
有人把劉亮程喻為鄉(xiāng)村哲學(xué)家，開始時(shí)我一直不理解，不是很贊同這種說法，我覺得哲學(xué)是哲學(xué)家干的事，而散文家只要寫好散文就是了，彼此不該混淆，應(yīng)有所區(qū)分。在讀了劉亮程的這本書后，我對這個(gè)說法有了新的認(rèn)識。目前我正在讀第二遍，借用別人的說辭，好書不是那些我在看的書，而是我還在看的書，在看第幾遍的那些書。
《一個(gè)人的村莊》讀后感2
早就有朋友推薦《一個(gè)人的村莊》，他們都對這本書大加贊賞，我便被引燃了興趣。當(dāng)我滿懷欣喜地找來閱讀之后，卻大失所望。從體裁上看，像散文？像小說？什么都像，可又什么都不像！從內(nèi)容上看，除了馬呀，驢呀，狗呀，甚至螞蟻，小蟲的，還有那個(gè)荒蕪的村莊，他到底要表現(xiàn)什么根本沒看懂。只是感覺語言粗劣、甚至是無厘頭，根本讀不下去，因此沒讀完便放下了。假期開始了，有充足的時(shí)間供自己支配，也想讀點(diǎn)書充充電，便又想起了《一個(gè)人的村莊》。我相信朋友們的審美情趣，相信他們的文學(xué)鑒賞水平，他們建議我去讀的書，也一定不會(huì)錯(cuò)。因此我再一次捧起這本書，認(rèn)真地開始了閱讀。我希望能夠咀嚼出它的味道。
《一個(gè)人的村莊》語言很獨(dú)特，毫不修飾的純粹的泥土氣息中，充斥著遍野的莊稼，馬嘶牛哞，鵝鴨成群，雞鳴狗吠……記得有人這樣寫他：“鄉(xiāng)土氣的，樸素到平凡，樸素到不平凡”。我覺得很深刻。就是這樣的文字將泥土的芬芳融進(jìn)他的靈魂深處，從而表現(xiàn)出別具一格的獨(dú)特魅力——也許就是那種叫“鄉(xiāng)土感”的東西吧。
鄉(xiāng)土的語言同樣有著極為細(xì)膩地表達(dá)。如他在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲》中寫到：“我時(shí)常懷想起這樣一個(gè)場景：我從屋里出來，穿過雜草擁圍的沙石小路，走向院門……”他在此特別這樣自問：“我不理解自己為什么牢牢記住了這個(gè)場景�！睘槭裁辞∏∈恰拔覐奈蓍T出來，走向院門……兩道門之間的這段距離，是我一直不愿走完，在心中一直沒讓它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：這是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一個(gè)地方。”所以在這里“我走得輕松自在，不像是趕路，只是在家園里的一次散步。一出院門，就是外面了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年后，我就是從這道門出去，踏上滿是燙土的馬路，變成一個(gè)四處奔波的路人�！标P(guān)于“家”，我們常常形容為“港灣”，形容為“母親的懷抱”，但是從文化語境上講“家”只是一個(gè)詞義相對單薄的詞，而“鄉(xiāng)”的內(nèi)涵相對則要顯得豐富深厚得多。這兩個(gè)詞的意義看似相近，而實(shí)則有別，只有把它們合在一起，才會(huì)讓你感到意味深長。所以劉亮程在他的文字中，看似僅僅在寫著獨(dú)屬于自己那個(gè)鄉(xiāng)村里的家，但對于有“家”而實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的人，卻不難從中讀出很深的感觸。他的這類鄉(xiāng)土感受，顯然不是那種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土感所能完全加以涵蓋的。我常常聽到關(guān)于寫作中的獨(dú)特，另類，我想這應(yīng)該是一個(gè)作家身上最重要的東西之一，也正是這種東西，決定著一個(gè)作家的前途和命運(yùn)吧。
資料介紹，劉亮程的家在新疆古爾班通古特沙灣縣的一個(gè)小村莊——黃沙梁，這是一個(gè)十分貧瘠的沙漠邊緣地帶。在這里生活著一群日出而作，日落而息的純樸農(nóng)民，也孕育了劉亮程這樣一個(gè)與眾不同的作家。
劉亮程的文字透視著他的孤獨(dú)。
說到孤獨(dú)，劉亮程在《孤獨(dú)的聲音》中這樣寫道：“離開野地后，我再?zèng)]見過和那只灰鳥一樣的'鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個(gè)能聽懂它話語的生命。他曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動(dòng)聽的鳥語�？晌�，只是個(gè)地道的農(nóng)民，沒在天上飛過，沒有在高高的枝頭上站過，我怎會(huì)聽懂鳥說的事情呢？”我想這里所隱喻的，不正是他自己的內(nèi)心感受嗎？在那樣一個(gè)閉塞的地方，那樣一群人們，只知道春種秋收，在沙土地上尋找生命，只知道“牲畜、草木、天氣、一小片陽光，吃、勞動(dòng)、睡覺。除了這些小事再?zèng)]啥想頭”。至于他的什么散文啊，小說啊，文學(xué)意像啊，沒人會(huì)感興趣。因此那種找不到“同類”的感覺，怎能是“孤獨(dú)”這樣一個(gè)詞語便可以解釋的！
在《家園荒蕪》中作者寫到：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘�！碑�(dāng)“我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”，昔日的黃沙梁沒有變成想象中的樣子，卻是更荒蕪了。又是時(shí)間，不僅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毀了。這種摧毀比興旺和繁榮都要“更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透在生活中、靈魂中”留給人一種蒼涼和無奈。
有人常說，因?yàn)楦淖儯詰涯�。故而，這蒼涼，是時(shí)間匆匆流逝的結(jié)果，是作者內(nèi)心最真實(shí)的感受，也只有經(jīng)過時(shí)間磨礪的孤獨(dú)才如此真實(shí)而感人。我想，是不是我們的內(nèi)心深處都有一個(gè)人的村莊呢？自己的靈魂就棲居在村莊里，無論世界怎樣車水馬龍，怎樣喧囂沸騰，自己都是孤獨(dú)的，心底的蒼涼，只有自己才會(huì)真正的理解。
在劉亮程的文字中，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛羊、草木魚蟲、風(fēng)土山水，都被他賦予詩情畫意般的臆想的升華。
劉亮程的散文寫“物”明顯要多于寫“人”。似乎他對那些極其普通的草木與牲畜，也總能別有一種了然和會(huì)心，所以它們一經(jīng)出現(xiàn)在他筆下，往往都會(huì)給人帶來一種很新鮮、很深邃的感覺。但劉亮程回過頭來會(huì)不無狡黠地告訴你：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自認(rèn)為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。”正是由于他能夠在事物這面“鏡子”里，看清了人生的某種面貌或意味，所以他才能夠時(shí)常把物境和人境寫“通”了。比如他這樣寫到狗：“一條狗能活到老，真是件不易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住�！痹谶@里他看似在感嘆狗的一生，其實(shí)筆筆道出的，不也是人間的滄桑嗎？做人難！！
《一個(gè)人的村莊》是極端的，他對一切鄉(xiāng)土的東西毫無保留地贊頌，這種不計(jì)客觀的近乎沉湎的偏偏執(zhí)的愛，令我異常驚訝，又不能不去贊賞。
其實(shí)一直到今天，我都還在懷疑，我到底有沒有真正的讀懂《一個(gè)人的村莊》呢？我的這些文字所表述的是不是有點(diǎn)意思呢？如果有人說你懂了，你的解讀很準(zhǔn)確，那我一定會(huì)心花怒放。至于好在哪里，我還是說不出來，“很特別”是我給的定位。對于這種特別的文字，我心存敬仰！
《一個(gè)人的村莊》讀后感3
劉亮程這個(gè)名字在幾個(gè)月前走進(jìn)了我的生命。他的文字并不華麗，卻素淡明澈，就像展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物可能隱藏著生命的全部意義。我從劉亮程的文字里看見的是一個(gè)普通人對鄉(xiāng)村執(zhí)著的守望與捍衛(wèi)，以及悟透人生背后的悲涼。
劉亮程的散文并不多，令他真正聲名遠(yuǎn)播的是他那本《一個(gè)人的村莊》。這本書囊括了他八年的光陰，文字里沉淀著愛、恨以及對生命的思考。我透過時(shí)間的風(fēng)看見他那顆飽經(jīng)風(fēng)霜、傷痕累累卻依舊澄澈素淡的心靈。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”
劉亮程幾乎所有的散文都是圍繞著同一個(gè)村莊——黃沙梁。你或許說，用四十萬字描述一個(gè)村莊，是否會(huì)顯得無趣？但是足夠深沉的愛是在重疊的文字中體現(xiàn)的。他長久地住在那里，從出生到成長，像一棵倔強(qiáng)堅(jiān)韌的樹。現(xiàn)實(shí)中的村莊曾經(jīng)是他的全部，即使后來他搬離了村莊，那里的記憶依然是他賴以生存的東西。他默默地生在黃昏里，看著夕陽很快滑過一排排平整高矮的土墻，停留在那堵裂著一條斜縫泥皮脫落的土墻上。他思索他的父輩，思索人生。他知道一個(gè)老人彌留世間的漫長時(shí)光，知道黑夜里哪顆星星最亮，知道那個(gè)等候的老人不過是擔(dān)心他迷路，知道那顆最亮的星星其實(shí)就是家里的燈光。后來他走了，帶著所有的回憶與不舍；后來，他又回去了，帶著迷惑與悲涼。他看見土墻在時(shí)間里崩塌；看見鐮刀似的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大的鐮刀割倒了數(shù)百個(gè)秋天。他也看見田野青了黃，黃了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他驀然意識到這已是別人的村莊，但它卻依舊是他的村莊。
后來，他在《今生今世的證據(jù)》里提到他忘記了回眸。其實(shí)，他回望了，只是卻找不到那些被現(xiàn)實(shí)摧毀了的以往。他在現(xiàn)實(shí)里失望，但他依然在另一個(gè)世界守望著他的村莊。他在《城市牛哞》中說到的那一把牛糞，不過是一種寄托。他對著一卡車運(yùn)來的牛流露出的憐憫里糅雜著悲劇與喜劇，還有一種因天真無知而愈顯悲壯的集體命運(yùn)。在他的文章里，到處是城市生活對自然生命的剝奪與鄉(xiāng)村自然和諧的強(qiáng)烈對比。當(dāng)村莊彰顯出愈漸被城市同化的命運(yùn)的時(shí)候，劉亮程仍固執(zhí)地守望并捍衛(wèi)他的村莊，不管是真實(shí)存在的那個(gè)，還是心中的那一個(gè)。他總是以那個(gè)生在黃昏里的背影為形象活在自己的村莊里，眺望遠(yuǎn)方。在他的村莊里，每棵草、每棵樹、每粒蟲的價(jià)值都和人等同。佛語：“眾生平等�！逼鋵�(shí)也是劉亮程的希望與所捍衛(wèi)的東西。
“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)過冬�！�
人的悲劇性在于，我們永遠(yuǎn)孤獨(dú)。在寒風(fēng)吹徹里，劉亮程提出這個(gè)觀點(diǎn)。
不管多么親近，我們始終不能合二為一，這就暗示著我們總有一天要獨(dú)自一個(gè)人面對整個(gè)世界。那時(shí)，最溫暖的爐火也融化不了你生命里的那場大雪。而這一感覺，在我們漸漸老去之時(shí)慢慢放大。我們起初不明白別人的傷痛；待到我們活到那個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)，縱使我們當(dāng)時(shí)明白了，卻也無能為力。就像龍應(yīng)臺(tái)所說：“有些路總要一個(gè)人走�！蔽覀兩锏哪菆龃笱傄覀円粋�(gè)人度過。人的另一個(gè)悲劇在于：即使我們永遠(yuǎn)孤單，卻依然希望有一個(gè)家，一直在等一些人。而有那么一場風(fēng)，它吹過我們之時(shí)，我們騰空想飛起來，我們確實(shí)飛起來了，但是等到風(fēng)停了，我們回望，卻找不到家的方向。曠野無垠，知道回家時(shí)家卻已失了蹤影。我們忽然飛不起來了，我們開始一步步回家，在這過程中我們一步步長大。風(fēng)改變了我們的一生，我們卻不知道風(fēng)改變了我們所有人的'一生。我們在風(fēng)中出生，長大，然后死去，風(fēng)卻還沒有停。而那些我們一心想見、一心想等的人也未歸來。他們以我們相見的第一面停留在我們的記憶里，直至我們死去，再未出現(xiàn)過，卻以一面改變了我們的一生。
“我死了，我的軀體應(yīng)該像一根木頭留在村里。多少年后我轉(zhuǎn)世回來，他還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，擔(dān)在誰家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子。他古怪地橫掃指著的地方，是誰家廢棄經(jīng)年的院子，門樓不見，墻垣塌斜�！�
死是一個(gè)亙古不變的話題，而我們一直在逃避。劉亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老與死亡。他敏感地注意到一棵樹木的死去，一間房屋的倒塌，一匹馬的走失，以及一條老狗的最后時(shí)光。這些事物的消失是他對死亡的體會(huì)，生命必將死亡是人的悲劇之一。我們可以理性地談及死亡，但當(dāng)時(shí)間殘忍地把死亡放在我們面前的時(shí)候，我們真的可以無畏么？我不知道當(dāng)劉亮程看見自家墓地中的青冢一座座壘砌的時(shí)候，內(nèi)心是無奈還是悲傷。但我知道，當(dāng)他可以平緩談及死亡這個(gè)話題的時(shí)候，他已經(jīng)超過了當(dāng)代的一些作家。一個(gè)人二三十歲在路上奔走，四十歲勞動(dòng)，五十歲便坐在墻根曬太陽，六十歲給棺材油上紅漆，七十歲便不再出門，開始適應(yīng)死亡。再后來，喪事變喜事，對死亡的慶典像一場婚禮。多年后的自己不過像秋風(fēng)里的作物，收獲之時(shí)，成了那最后的一茬。時(shí)光果然殘忍，歲月流逝之后，終點(diǎn)終是那場鋪天蓋地的盛大的死亡。逃不出，躲不過。不再有人記得你，沒有人知道你改變了什么。只有你自己知道，你幫了時(shí)間的忙，你是在時(shí)光里老的。
在劉亮程的文章里，你看見一個(gè)村莊的歷史，其實(shí)也是人類歷史的必然。就像從一滴水中可以看見大海，我透過文字看見了世界。
他寫盡了幽微與陰暗，闡述的是人類背后的悲涼。我們忽然覺得冷，又仿佛看見了光，油然而生的是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的悲愴。
我們一生都在構(gòu)建自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最早領(lǐng)略的陽光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識的那些人、花朵和事物。我相信每個(gè)人的村莊都不同；但劉亮程的村莊，彌漫著風(fēng)沙，有徹骨的寒風(fēng)，卻彌留著最澄澈的天空與眼眸。
我知道，一代人一過，天上就會(huì)落下一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上生活，不必知道腳下踩著什么。落下的土夠麥子扎根，把土豆埋牢，卻除了埋人。我們不輕易挖土，因?yàn)槟鞘抢铣撬廊サ牟糠郑讶怀蔀楦?/p>