左手糞叉，右手筆桿

　　爺爺?shù)氖�，拿得起糞叉，舞得了筆桿。

　　爺爺是一個(gè)農(nóng)人，他常�！俺颗d理荒穢，戴月荷鋤歸”，卻從沒(méi)有過(guò)“草盛豆苗稀”。因?yàn)樗�精通耕種之道，不滑不懶；最重要的是，他施用農(nóng)家肥。每天晨曦初露，爺爺便背一竹簍，操一糞叉，游走于村頭巷尾，撿拾牲畜穢物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飄來(lái)的炊煙裹住，爺爺就回家。奶奶擺好了早飯，小米粥，饅頭，青椒，拍黃瓜！呼嚕呼嚕喝完湯，順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾奶奶也夸一夸爺爺撿來(lái)的大糞：“這肥好，臭！”老頭老太太對(duì)視一眼，笑了。

　　爺爺曾是個(gè)大學(xué)生，當(dāng)官的，有過(guò)出息。太爺爺共有六子，本來(lái)都該安安分分做個(gè)小農(nóng)民，但爺爺不。他天分異常好，私學(xué)，中學(xué)，及至大學(xué)，都是一路直上。后來(lái)當(dāng)了小官，雖不大，但在鎮(zhèn)上也算是有頭有臉了，在村里更是紅極一時(shí)。眼看升官在望，爺爺卻收拾行囊，攜家?guī)Э�，回了村里。村里人都表示理解：“�?duì)嘍，農(nóng)民好嘛，看看莊稼看看草，啥都不愁。”

　　村里人稱(chēng)贊爺爺?shù)霓r(nóng)活，還敬佩爺爺?shù)臅?shū)法。逢年過(guò)節(jié)，紅白大事兒，都找爺爺來(lái)寫(xiě)字兒。不必狼毫，不必端硯，更不必宣紙——鄉(xiāng)下人也不懂欣賞這個(gè)，但他們都知道爺爺見(jiàn)多識(shí)廣，高文憑，有技藝。對(duì)于求字之人，爺爺總是來(lái)者不拒，放下糞叉，洗手執(zhí)筆，揮灑而下。當(dāng)淳樸的鄰里人拿到字后，喜悅之情全溢于臉上，總想夸一夸這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉(xiāng)親們一樣：“這字兒好，真黑！”

　　我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，卻去之遠(yuǎn)矣！常問(wèn)爺爺：“您咋就愿意做個(gè)農(nóng)民呢？”他總會(huì)拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪這人寫(xiě)文章寫(xiě)得好。俗而不厭，多而不濫。為啥？他雖是文人，卻也近于農(nóng)人。勤懇、淳樸、達(dá)觀。”我點(diǎn)頭：“是啦，他也掏過(guò)糞，而您是叉糞。又都是執(zhí)筆之人，又都上過(guò)大學(xué)。您和汪先生差不多嘛！”爺爺很得意我的說(shuō)法，卻仍擺手不贊同：“有一點(diǎn)不一樣，他種地不如我�！蹦棠炭次覀儬攲O倆笑鬧，總是很無(wú)奈，嘆道：“這老頭子。”

　　我不知道我何時(shí)會(huì)有這種高度，更不知道爺爺眼里的世界是怎樣。但我深知，爺爺表現(xiàn)的那些，才是人們應(yīng)該追求的糞叉和筆桿共存的境界。

　　平淡而知足，是爺爺?shù)闹腔邸?/p>