中考語(yǔ)文作文素材
凝視：母親用過(guò)的……
作者:李漢榮
時(shí)間和生活浸過(guò)的地方，都是深淵……
頂針：一生的戒指
它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親戴著戒指—頂針，縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋……做針線(xiàn)活的時(shí)候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
最繁雜的活是為一家人做過(guò)冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因?yàn)榍缬甓家�，鞋底薄了不保暖還會(huì)滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后用密密的針線(xiàn)穿鑿，上面縱橫排列著數(shù)百上千個(gè)針眼。
你能想象，在這項(xiàng)制造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引著線(xiàn)，線(xiàn)隨著針，穿過(guò)“千層”的霧，“千層”的夜色(因?yàn)槟赣H常在夜深人靜的時(shí)候，專(zhuān)注地做針線(xiàn)活)，然后到達(dá)鞋底的另一面，到達(dá)生活的另一面。針和線(xiàn)在緊張的穿越后，每每是顫抖著到達(dá)另一面的，這是它們的驛站，稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來(lái)。
在這個(gè)驛站里，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。
頂針，是的，是頂—針。針有時(shí)也不愿見(jiàn)縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見(jiàn)，更多的是襤褸的片斷需要補(bǔ)綴，堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來(lái)；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真縫補(bǔ)日子。
頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預(yù)備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受后來(lái)的痛。
而十指連心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當(dāng)命運(yùn)的針線(xiàn)無(wú)數(shù)次穿過(guò)來(lái)，母親的心，該留下多少密集的針眼?
這沉默安詳?shù)慕饘�，因藏納著如此密集的痛點(diǎn)，如此密集的目光和心情，它應(yīng)該是世上最珍貴的器物。
所以，母親即使不做針線(xiàn)活的時(shí)候，也戴著那枚頂針。
它是伴隨母親一生的戒指。
它是濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……
銀手鐲：鄉(xiāng)村的'華麗
它肯定來(lái)自一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。它輾轉(zhuǎn)、逗留于許多代人的手中。它隱秘的經(jīng)歷已無(wú)從考證，不知是何種機(jī)緣，它來(lái)到了母親的腕上，使她單薄的命運(yùn)里突然增加了一份傳說(shuō)般的秘密。特別是在月夜，母親靜坐在小院里，月光透過(guò)槐樹(shù)的枝葉，透過(guò)葫蘆架上的藤葉和喇叭花暗藍(lán)的花朵，水一般灑在母親的身上，頭發(fā)上，灑在她的手臂上，手鐲上，手鐲立即知恩必報(bào)地對(duì)這遠(yuǎn)道而來(lái)的月光做出應(yīng)答，也報(bào)以源源不斷的反光，它銀質(zhì)的心里一定以為這反光也會(huì)到達(dá)天庭，到達(dá)月亮的心上。
這時(shí)候我會(huì)以為這月亮就是一位德高藝精的銀匠，他連夜行路，來(lái)到每一個(gè)等待的門(mén)口，每一個(gè)安靜的院落，每一個(gè)寂寞的窗前，他一眼就看見(jiàn)了那些臉和手，一眼就看見(jiàn)了那些等待他打磨、鍍亮、加固的東西，他一眼就看見(jiàn)了母親那帶有幾分羞澀的銀手鐲。于是，他反復(fù)端詳，反復(fù)撫摸，用他保存在天上的最純真的光，用他最嫻熟的手藝，靜靜地為之洗塵，為之著色，在透明里再加上一層透明。這時(shí)候，我就覺(jué)得這鄉(xiāng)村的夜晚，民間的夜晚，古老中國(guó)的夜晚，其實(shí)是一個(gè)遼闊、神秘、清澈和安詳?shù)氖罪椾仭?/p>
你聽(tīng)啊，人間天上，無(wú)數(shù)燈火，無(wú)數(shù)星光，都在安靜地鍛打那按照我們內(nèi)心的樣式做成的一切：寺廟、古塔、房屋、橋梁、渡船、田園、茶館、學(xué)堂、搖籃……都在被天意打磨，被銀河 澆鑄，被這清涼的月光撫摸。連母親手上的銀手鐲，也在天意的籠罩下，在月光的撫摸里。此時(shí)，銀手鐲是如此溫存地緊貼著母親的手，也是如此滿(mǎn)足地安臥在月光寬闊的懷里。
銀手鐲是清寒鄉(xiāng)村生活中的一點(diǎn)華麗，一點(diǎn)安靜的高潮。銀的品質(zhì)是潔、是慢、是穩(wěn)，這恰好對(duì)應(yīng)著古中國(guó)的文化性情和民間意蘊(yùn)，對(duì)應(yīng)著母親們內(nèi)心的期許。我能想象母親們—世世代代的母親們，她們經(jīng)歷過(guò)多少生榮死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走進(jìn)家族深遠(yuǎn)的夜空。幾多落花擦過(guò)額際?幾多枯葉綴上衣襟?幾多流水帶走熟悉的人群?幾多雁陣驅(qū)走臉上的笑顏？而當(dāng)她低眉嘆息間，以手撫手，她看見(jiàn)了，她握住了這小小的銀手鐲。是的，它沒(méi)有變，沒(méi)有丟失，它守著潔，守著慢，守著這份安穩(wěn)，守著她細(xì)細(xì)的脈搏和體溫，也守著它輾轉(zhuǎn)漂泊的秘密身世，守著這溫暖的手—羞怯的驛站。
貝殼發(fā)簪秘密海潮
這是一個(gè)鄉(xiāng)村女子唯一與海有關(guān)的事物。從少婦一直戴到晚年，你目睹了青絲三千是怎樣變成白發(fā)萬(wàn)丈。這不是海的耳朵嗎?收藏過(guò)滄海的波濤，見(jiàn)識(shí)了拍天的大音，而聽(tīng)人世的潮汐，是否覺(jué)得過(guò)于瑣碎?一個(gè)民間女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也樂(lè)于傾聽(tīng)?
也許是娘家的嫁妝，也許是丈夫的禮物，因了它，一種期許或承諾，竟然變得山高海深。海，迢迢萬(wàn)里而來(lái)，裝飾了農(nóng)田深處的母親。
母親說(shuō)，她常常在夜深人靜時(shí)，將貝殼發(fā)簪緊貼耳邊，就聽(tīng)到了海的波濤，于是想象那無(wú)邊的汪洋。這貝殼里曾經(jīng)活著的那個(gè)生命，就在又深又咸的風(fēng)浪里呼吸和行走，真不容易啊!它后來(lái)到哪里去了呢?海帶走了它的命，卻把貝殼送給了我。母親說(shuō)，她常常想起曾經(jīng)活在貝殼里的那個(gè)生命，它是海里的小小英雄。
母親到了晚年仍保持著多年的習(xí)慣，無(wú)論白天戴不戴發(fā)簪，每個(gè)晚上都要把它取出來(lái)，放在枕邊。她說(shuō)，她一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，海卻陪伴了她一生。挨著貝殼睡去，就覺(jué)得來(lái)到了海邊，她常常夢(mèng)見(jiàn)自己駕著船到了天邊，看見(jiàn)了她的來(lái)生：不再是池塘里的魚(yú)，她的水面很寬，她看見(jiàn)海底的太陽(yáng)，是擦著她的船舷升起來(lái)的。
陸地深處的母親，往返于鄉(xiāng)村阡陌上的母親，就這樣保持著與大海的深刻聯(lián)系。
真沒(méi)想到，一件小小的飾物，竟喚醒了生命深處的潮涌。
就這樣，一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的遼闊，自己的海上日出。
平靜的鄉(xiāng)村深處，漲落著一 個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的海。
而你，小小的貝殼發(fā)簪對(duì)這一切一無(wú)所知，離開(kāi)了風(fēng)浪深淵之后，你再也不知道什么叫風(fēng)浪深淵。
你安靜地，把一個(gè)人的青絲漂成白發(fā)，你不知道，你其實(shí)根本沒(méi)有離開(kāi)海：時(shí)間和生活浸過(guò)的地方，都是深淵……
【中考語(yǔ)文作文素材】相關(guān)文章：
中考語(yǔ)文作文素材01-16
中考語(yǔ)文作文素材精選01-11
經(jīng)典中考語(yǔ)文作文素材06-11
語(yǔ)文中考作文素材01-16
中考語(yǔ)文作文素材精選(2)02-09
中考語(yǔ)文經(jīng)典作文素材08-21
中考語(yǔ)文新穎的作文素材06-11
語(yǔ)文中考作文素材06-11