老學究散文

　　從我記事起，父親好像與書是“絕緣”的，無論是消遣解悶的閑書，還是我們兄弟們學習知識的課本，一概漠不關(guān)心。農(nóng)閑季節(jié)，間或與村人聚成一堆打打紙牌麻將，爭個幾角幾分的輸贏，或者彈一彈三弦解個心慌，除此而外，似乎也就沒有什么休閑娛樂的事體可干。那時候，我有一種錯覺，總覺得父親是不識字的，是故他無法看閑書，更不能查看輔導(dǎo)我們的學習。后來，聽爺爺說，他一輩子吃盡了“睜眼瞎”的苦。在父親小時候，雖然家道艱難，爺爺還是拼盡一切力量供著父親進學堂去讀書識字。可父親每天背著書包和干糧出去，冬天找個背風向陽的暖和處，夏天找個樹大葉茂的陰涼處，玩著耍著把饃饃吃完，看著別人家孩子放學了，相跟著回來。如此幾年過去，爺爺見父親根本就不是學習的材料，哀嘆一聲，只好做罷。是故，名義上上過學，卻從未進過學堂的父親，在他的所謂學生時期是連一星半點兒的“生”也沒有“學”到的。雖然如此，但父親還是識字的，是長大成人后跟著別人識的字，也就是俗稱的“白識字”，因此，識字量也就有限。

　　父親自己不看書，不關(guān)心我們的學習，甚至根本不把我們的學習當回事，是有歷史淵源的，也是自然而然的。在他的意識里，干農(nóng)活要比讀書學習重要十倍百倍。我不能進到父親的意識里去，但他的意識能夠淋漓盡致地從他的`行動中體現(xiàn)出來。在我的記憶中，只要是農(nóng)田里有活干，無論是春天耕田播種，夏天鋤草灌水，秋天收割打曬，冬天拉糞上地，我們放學回來或者是星期天，首要的任務(wù)是幫著干一應(yīng)農(nóng)活，必須得參加，按父親的話說“吃個食要叫個鳴”，還不管你人小力氣弱，“加個蘿卜菜多，加個娃娃勁多”。活干到天黑，這才回家吃飯。吃完飯，就只能幾個小腦袋湊在一盞黃豆大的煤油燈下寫作業(yè)。對于作業(yè)完成得好壞，考試成績的優(yōu)劣，父親歷來是不聞不問的，甚至有時直接與我們的學習發(fā)生沖突。我印象深刻的就有三次：一次是我上小學二年級的時候，我的作業(yè)本用完了，我就給父親說，我沒本子了。父親明明應(yīng)該聽清楚了，可他卻說，啥？你沒“本事”？沒“本事”就別念了。任我再三懇求，父親終究置之不理，末了只好找母親，才如愿以償。一次是我上初一的時候，眼瞅著要期末考試了，我的語文筆記本怎么也找不著了，那上面有很多課本上沒有的內(nèi)容要復(fù)習。最終在父親的旱煙盒里找到了，一半尚在，另一半已被父親撕成卷煙的紙條整整齊齊地摞在煙盒里，真是讓人欲哭無淚。還有一次是我上初二的時候，星期一早上開始期中考試，第一門是政治�？荚嚽暗男瞧谔�，我準備將已經(jīng)學過的課本內(nèi)容全部背會，向政治老師展現(xiàn)一次什么叫自信，因為在上一周的星期天，政治老師要求同學們?nèi)�部到校，聽他圈劃考試的重點，而我卻沒去。政治老師說，你行！考不好我再跟你算賬！可這一天的早晨，父親起得比我還早，催著我快點起來，要給家院東邊新栽的果樹苗澆水。水固然該澆，可果樹苗有近百棵，土壤又十分干燥，水又需要到近百米外的機井上一擔擔去挑，要將它們一棵棵澆好滲透，得耽誤我多少時間？可父親的威嚴又不容違抗，我只能跟著他悶悶不樂地干活。我將一擔水挑來，提起水桶向樹坑里倒水，倒得急了些，水便潑出了樹坑，站在一旁的父親認定我是在故意耍情緒，操起扁擔直接掄到了我的腦袋上，我覺得我的頭里面掠過一片白光，腦袋瞬間麻木脹大，差點摔倒在地。待穩(wěn)住搖搖晃晃的身體，腦子里恢復(fù)了意識，我一個十四歲大的青少年不顧路上往來行人，開始號啕大哭著回了家。好在父親并未不依不饒，自顧忙去了�；氐郊依�，止了哭聲，我摸著耳畔的疼痛開始背政治。為了不致挨政治老師未知的懲罰，我覺得挨一扁擔換回幾個小時的時間也值。末了，那次政治考試，我以九十九分的成績位列全年級第一，而父親新栽的那些果樹，成活率幾乎為零。如此這般的事情，在其他的兄弟們身上或多或少或輕或重地均有發(fā)生，大家都在記憶中留存著，聚在一起時也偶爾說起，都對父親的做法表示很難理解。

　　父親不關(guān)心我們的學習，還給我們的學業(yè)設(shè)置了一道不可逾越的障礙。父親有一個老主意，無論我們的學習成績好壞，到了初中畢業(yè)，一律去報考中專，考上就去上學，考不上回家種地，復(fù)讀或者上高中想都別想。上世紀八十年代，正是初中中專最難考的時期，兄弟們中就二哥、三哥和我先后上了中專，其余幾個兄弟都是一考不中便解甲歸田成了農(nóng)民。而從勤奮好學的角度看，三哥是受影響最大的，他從小學到初中，學習成績一直名列前茅，明明是一棵上大學的好苗子，但也只能上中專。參加工作后，三哥不甘心，又以自學的形式，先后取得了大專、大學學歷，直到后來考取研究生。做為人子，我想父親之所以這樣做，最大的可能就是因為孩子多，負擔眾，一大家口人，五十多畝的土地，他和母親兩人實在是難以應(yīng)付得下來。何況，他的雙腿還患有嚴重的風濕性關(guān)節(jié)炎，只能早早地從兒子們那里提取勞動力，他是只能顧得眼前顧不得長遠了吧？

　　父親到了五十多歲的時候，關(guān)節(jié)炎嚴重到再也無法繼續(xù)參加勞動。他只能在家干一些看家守院帶小孩子的事情。閑時間大把大把的，父親就得找個事干。就在這個時候，二哥的文學創(chuàng)作到了高峰期，多種文學期刊不時發(fā)表二哥的小說，二哥將這些刊物帶回家來，一則讓父親消磨時光，再則也讓父親高興高興，畢竟這些刊物上刊載有自己兒子的作品。父親自然要先看二哥的作品，之后也就將整本刊物看完了。慢慢地父親就變得書不離手起來，有時一本看完，還會主動向二哥索取。二哥情急之下，也就不管有沒有自己的作品，只要是手頭有的刊物都送回來給父親�？吹臅�多了，父親不認識的字也就越來越多，他又特別認真，不認識的字就問別人，從上初中的侄子侄女直到我們兄弟，不管人的忙閑，逮住誰問誰，逮不住人時，就在書中夾上紙條，以便補問。侄子侄女們要學習，兄弟們都在為生活奔波，好不容易有個閑時間，還要休息休息，時間長了，便都對父親的這份認真勁厭倦了，一問就說也不認識，父親只好做罷，但他的問題依然放著。我在外地，回老家的次數(shù)少些，每次回去，父親便要集中問好多字，我就很認真地給父親一一做答。父親很滿意，夸我：還是老五識的字多，這些字再沒個人認得。有一次，我給父親說完字，看七弟在瞪眼睛，我說：不服？七弟壓低聲音直言不諱地說：你別自以為是了，人家都是不愿意說而已。老先人本來眼睛就不好，現(xiàn)在又整天抱著個書，啥也不干不說，來個人在院里轉(zhuǎn)一圈走了都不知道，連個家門都看不住，里里外外就忙乎了媽一個人。我這才恍然大悟，原來如此。難怪有一次私下里，大哥一臉生氣地說父親：認不得就認不得么，見人就問，好像準備著要考大學去呢。我覺得大哥說得有點重了，還反問大哥：那么大年齡的人了，腿腳身體又不好，不讓看個書，你打算讓他干什么呢？也聽到母親跟我嘮叨：自己念書的時候把書不當書。你們念書的時候，撕書扯本子地。這陣子把書當個寶貝了�？磥砑胰藢Ω赣H看書問字是頗有些看法了。

　　我想給二哥說，以后別再給父親往回拿書了，以免惹得全家人反感父親。可看著佝僂腰身、步履蹣跚、強忍病痛的父親，又怎么忍心開口。大家都在忙，家里往往就只有父母二人，母親又要操心這操心那，每天跑到天黑。不讓父親看點書，他的時光又有多么枯寂孤獨呢？而我，唯一能做的，也只能是面對父親提出的問題，像兄弟們一樣說：呀，這個字我怎么從來都沒見過呢，不認識

【老學究散文】相關(guān)文章：

回家過年的散文_經(jīng)典散文01-25

散文橋的隨想散文11-16

周國平散文論周國平散文論周國平散文01-17

散文01-09

散文04-22

散文05-19

席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文05-29

散文小記的抒情散文05-30

秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09