關(guān)于父母與我散文隨筆
人是被大腦里的操作系統(tǒng)指揮著往前走的，就這樣，我逐漸形成了一種心態(tài)。這種心態(tài)后來(lái)被我稱為“穿越地平線，走向遠(yuǎn)方的渴望”。這是一種心靈對(duì)未來(lái)的渴望，渴望自己的生命不斷地向前延伸，這種渴望落實(shí)到行動(dòng)上，就是看書(shū)學(xué)習(xí)，這是我能走出去的惟一一條路。
被“偏愛(ài)”的童年
我們家一共有三個(gè)孩子，我還有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。我哥哥在四歲時(shí)得了肺炎。我外婆迷信，說(shuō)是被鬼“相”了，不讓送醫(yī)院，結(jié)果哥哥在生命的最后一刻才被送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，哥哥的肺部都燒黑了，埋怨我父母送得太晚。我父母就這樣眼睜睜地看著自己的兒子離開(kāi)了人世，母親撕心裂肺地哭了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，也許是為了彌補(bǔ)對(duì)哥哥的愛(ài)，她把全部的愛(ài)都傾注到了我的身上。
小時(shí)候，我印像最深的一件事情是打針。那時(shí)，我的身體一直不太好，幾乎天天都要打針。每次打針時(shí)，我都像被宰殺的豬一樣嚎叫。哥哥的離去給母親帶來(lái)了陰影，只要我的身體有一點(diǎn)毛病，她就送我去打針。有一次，我得了肝炎和哮喘病。父母嚇壞了，第一時(shí)間送我去醫(yī)院接受全面治療，還為此提心吊膽了很多年，幸運(yùn)的是，我終于活了過(guò)來(lái)。為了給我增加營(yíng)養(yǎng)，從1962年我出生那年開(kāi)始，到1980年我考入北京大學(xué)，母親一共養(yǎng)了136頭豬，這在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目。母親還養(yǎng)雞，每次我身體有點(diǎn)問(wèn)題，母親就殺一只雞給我補(bǔ)身子，鄰居說(shuō)我從小是在雞湯和雞蛋里泡大的。
母親把她全部的愛(ài)都給我了，為了我能健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)，她可以做出一切犧牲。我姐比我大五歲，她長(zhǎng)大后，母親讓她去學(xué)醫(yī)，因?yàn)樗?dāng)醫(yī)生后，可以方便給我打針。這似乎對(duì)我有點(diǎn)“偏愛(ài)”，但是母親的愛(ài)，伴隨著我成長(zhǎng)，一直到今天。
我的父親是個(gè)木匠，在家鄉(xiāng)一帶小有名氣。父親最拿手的手藝活是架大梁。方圓十里之內(nèi)，只要有人家蓋房子，一般都會(huì)請(qǐng)他去架大梁。在我們家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，架大梁、蓋新房的人家當(dāng)天都要請(qǐng)喝酒，我父親很慷慨，經(jīng)常喝得一高興就不要工錢了。有時(shí)候，母親也會(huì)因?yàn)楦赣H沒(méi)拿到工錢而跟他吵架。我父親長(zhǎng)得又高又壯，而我母親長(zhǎng)得很瘦小�？墒�，每次我母親打我父親的時(shí)候，父親從來(lái)都不還手。不管別人說(shuō)什么，父親都是一副無(wú)所謂的樣子，任何時(shí)候都不會(huì)傷害家人。所以在我的心里，一直覺(jué)得我父親特別寬厚，特別有男子漢氣概。
在沒(méi)有人家蓋房子時(shí)，空閑在家的父親也會(huì)做一些家具拿到市場(chǎng)去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但是父親的性格很粗放，做不了細(xì)致的活兒，所以他做的家具不太美觀，也賣不出好價(jià)錢。經(jīng)常是別人買去的家具，過(guò)幾天又送回我家來(lái)修理。在我的記憶中，父親用在修家具上的時(shí)間比用在做家具上的時(shí)間還要多，但他依然樂(lè)在其中。每次父親做家具時(shí)，我都在旁邊“幫忙”——其實(shí)是搗亂，但父親從不管我，我想做什么就做什么。在不知不覺(jué)中，我學(xué)會(huì)了使用刨子、鑿子、鋸子等工具。我在八九歲的時(shí)候就開(kāi)始自己做小凳子了，盡管我做出來(lái)的小凳子坐上去就散架，但我依然充滿了成就感�，F(xiàn)在，我的動(dòng)手能力比較強(qiáng)，這和小時(shí)候玩這些木匠工具應(yīng)該有很大關(guān)系。
從父親那里，我學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天空的處世態(tài)度。坦然地面對(duì)生活中的悲和喜，不管別人怎么說(shuō)，做自己想做、愿意做的事，并且樂(lè)在其中，又何嘗不是一種美好呢?父親活得很瀟灑，他友善地對(duì)待周圍的每一個(gè)人。因?yàn)椴挥?jì)較，所以不悲傷;因?yàn)椴辉谝猓圆宦淠�。“吃虧是�！�，這句話在父親那里得到了驗(yàn)證。父親慷慨地對(duì)待家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，因此得到了眾鄉(xiāng)親的愛(ài)戴;父親寬厚地對(duì)待母親的責(zé)怪和不滿，也得到了母親因感動(dòng)而回饋給他的更深的愛(ài)。父親的人格魅力影響著我，讓我懂得要真誠(chéng)、寬厚地對(duì)待身邊的每一個(gè)人，坦然面對(duì)失敗和痛苦。生活，正是在這種坦然、與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度中，變得更加美好。
我母親和一般的農(nóng)民不一樣，她沒(méi)有深厚的土地情結(jié)，而是一心想要跳出農(nóng)村的土地，翱翔在更廣闊的天空中。她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，就把這個(gè)夢(mèng)想寄托在了我的身上。在我很小的時(shí)候，大腦里就好像被植入了一個(gè)操作系統(tǒng)，這個(gè)操作系統(tǒng)是徐霞客。因?yàn)樾煜伎鸵彩墙幦耍�，在江陰流傳著很多關(guān)于徐霞客的故事。最開(kāi)始是聽(tīng)我母親講徐霞客，母親讓我以徐霞客為榜樣，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)本事，將來(lái)走出農(nóng)村，光宗耀祖。后來(lái)是聽(tīng)村里的老人講徐霞客，他們不講徐霞客是地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，他們一講就是：“哎喲，徐弘祖(徐霞客的真名)每次出去，總能帶幾個(gè)美女回來(lái)�！蔽乙宦�(tīng)，就很開(kāi)心：“哦，走出去就能帶美女回來(lái)�！甭�(tīng)了徐霞客的故事，我經(jīng)常是看著天上的云，看著長(zhǎng)江的`水，幻想著外面世界的樣子。然后就會(huì)想：“什么時(shí)候我也能夠出去，也帶幾個(gè)美女回來(lái)呢?”慢慢地，這個(gè)想法就扎根在我的腦子里了。人是被大腦里的操作系統(tǒng)指揮著往前走的，就這樣，我逐漸養(yǎng)成了一種心態(tài)。這種心態(tài)后來(lái)被我稱為“穿越地平線，走向遠(yuǎn)方的渴望”。這是一種心靈對(duì)未來(lái)的渴望，渴望自己的生命不斷地向前延伸，這種渴望落實(shí)到行動(dòng)上，就是看書(shū)學(xué)習(xí)，這是我能走出去的惟一一條路。
每天晚上，我都和姐姐坐在煤油燈下看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，母親在一旁紡紗。因?yàn)橛袆?dòng)力，所以我在學(xué)習(xí)上一直比較自覺(jué)。我的記憶能力很強(qiáng)，所以從小到大，語(yǔ)文成績(jī)一直都很好，但數(shù)學(xué)成績(jī)一直很一般，在班級(jí)里也沒(méi)有得過(guò)太好的名次，但是因?yàn)槲乙恢痹谂W(xué)，母親也不罵我，而且，她基本上不認(rèn)識(shí)字，所以也不知道我的成績(jī)到底是好還是不好。
我小時(shí)候非常愛(ài)護(hù)書(shū)，每本書(shū)都用報(bào)紙包起來(lái)，包得特別漂亮。期末考試結(jié)束后，我的書(shū)還跟新的一樣。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我特別喜歡看書(shū)和連環(huán)畫(huà)。當(dāng)時(shí)，我有很多小人書(shū)，有的是自己買的，有的是跟小朋友交換的。我向母親要錢買小人書(shū)，即使家里沒(méi)錢，母親也從來(lái)沒(méi)有攔著不讓我買，她非常支持我讀書(shū)。再大一點(diǎn)后，我開(kāi)始去公社和大學(xué)圖書(shū)館借書(shū)看，那時(shí)我開(kāi)始看長(zhǎng)篇小說(shuō)，看了很多。記得有一次，我姐姐不知道從哪里借了一本《林海雪原》，我就偷偷看完了，結(jié)果被我姐罵了一頓。當(dāng)時(shí)姐姐讀高二，我讀初二，她認(rèn)為《林海雪原》里面有戀愛(ài)的故事，不是小孩子該看的書(shū)。
我讀高中的時(shí)候，很多書(shū)就已經(jīng)開(kāi)放了，可以隨便借閱，那時(shí)我讀完了《三國(guó)演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》。我特別喜歡看小說(shuō)，不管什么小說(shuō)，拿過(guò)來(lái)就能讀進(jìn)去。我讀書(shū)還有一個(gè)習(xí)慣，就是拿起來(lái)就放不下，有時(shí)邊吃飯邊看。我母親一直非常支持我看書(shū)和學(xué)習(xí)，但是有時(shí)看見(jiàn)我邊吃飯邊看書(shū)，急了就會(huì)把書(shū)扔到地上。因?yàn)檫@樣吃飯的速度太慢，這在農(nóng)村父母的眼里是一種特別懶散的壞習(xí)慣。
母愛(ài)為我撐起一片艷陽(yáng)天
母親對(duì)我最重要的幫助有兩次。一次是我初中畢業(yè)以后，幫我爭(zhēng)取到讀高中的機(jī)會(huì)。我讀初中時(shí)成績(jī)還可以，老師也很喜歡我。當(dāng)時(shí)，初中的學(xué)制只有兩年，初中畢業(yè)時(shí)，我屬于班級(jí)里學(xué)習(xí)成績(jī)比較好的學(xué)生，本來(lái)是能讀高中的，但當(dāng)時(shí)有項(xiàng)政策，貧下中農(nóng)的子女，一家只能有一個(gè)人上高中。我姐讀了高中，我就不能再讀了。當(dāng)時(shí)我在家里也不是完全閑著，沒(méi)事我就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得還挺好的。待了差不多一年的時(shí)間，母親看我特別郁悶，也覺(jué)得很難過(guò)，她本來(lái)是希望我能讀完高中，然后當(dāng)一個(gè)民辦老師的。她幾次跑去跟公社的領(lǐng)導(dǎo)求情，希望能給我一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)，但都沒(méi)有成功。
1976年，“四人幫”被粉碎了。第二年5月份，我們隔壁村的一個(gè)女孩不愿意上高中，就退學(xué)回家了。聽(tīng)說(shuō)這件事后，母親覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，就馬上去公社找領(lǐng)導(dǎo)，然后又去高中校長(zhǎng)家里爭(zhēng)取。母親對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我兒子學(xué)習(xí)挺不錯(cuò)的，你們能不能讓他來(lái)上高中?”校長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)校不能增加名額�！蔽夷赣H馬上說(shuō)：“不是有個(gè)女孩子走了嗎?求你讓我兒子代替那個(gè)女孩吧�！蔽夷赣H花了很大力氣，后來(lái)學(xué)校終于答應(yīng)了。
由于在家耽誤了將近一年時(shí)間，在我進(jìn)入高中的時(shí)候，高一馬上就結(jié)束了，而當(dāng)時(shí)高中一共就兩年，所以，我實(shí)際上只讀了一年高中。進(jìn)入高中以后，我的成績(jī)一直落在班里其他同學(xué)的后面。讀了一年后，老師要求大家全部參加高考，因?yàn)槲冶旧砗芟矚g學(xué)習(xí)，所以盡管只讀了一年高中也很想試試身手，就和大家一起報(bào)名參加高考。
當(dāng)時(shí)，即便要參加高考，我每天要干的農(nóng)活還是一樣都不能少，比如我放學(xué)回家后，要去外面割草。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的家庭一般都會(huì)養(yǎng)兩頭豬，個(gè)別人家還會(huì)養(yǎng)一兩只羊。豬和羊吃的東西是長(zhǎng)在田埂上的，而且豬有豬喜歡吃的草，羊有羊喜歡吃的草。每天晚上我放學(xué)回家，都要割兩籃子草，一籃子給豬吃，一籃子給羊吃。到了夏天，還要割更多的草，回到家里把草曬干，然后一捆一捆扎起來(lái)，等冬天沒(méi)有新鮮草的時(shí)候，再給豬和羊吃。
第一次高考我沒(méi)考上，但我還是非常感謝母親對(duì)我的幫助，是母親讓我重新回到了學(xué)校，如果僅靠我自己，不可能再有機(jī)會(huì)讀高中，更不用說(shuō)考大學(xué)了。第一年高考沒(méi)考上，我當(dāng)了一名英語(yǔ)代課老師。
那一年我16歲，高考英語(yǔ)才33分，雖然我的英語(yǔ)水平不高，但是學(xué)生很喜歡我。從學(xué)生那里，我獲得了信心，決定第二年繼續(xù)參加高考，結(jié)果我又落榜了。
母親對(duì)我的第二次重要的幫助是高考。我連續(xù)兩年沒(méi)考上大學(xué)，卻越戰(zhàn)越勇，到了第三年的時(shí)候，我還想考。母親對(duì)我說(shuō)：“你可以考，但是自學(xué)肯定是有難度的，成績(jī)很難提高，你應(yīng)該走一條新路�！睕](méi)過(guò)幾天，我們縣里剛好辦了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，要招40名學(xué)生，但我的測(cè)試總分排在40名之外，沒(méi)有資格進(jìn)去。母親知道這個(gè)結(jié)果后，二話沒(méi)說(shuō)就進(jìn)城了。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)補(bǔ)習(xí)班有一位曹老師，前一年他培養(yǎng)的一個(gè)學(xué)生考上了北京大學(xué)，也不知道母親通過(guò)什么辦法，竟然專程找到了他。
當(dāng)時(shí)曹老師有個(gè)兒子，剛剛一歲，但夫妻二人工作都忙，曹老師的妻子身體又弱，沒(méi)有足夠的奶水給孩子吃。我母親見(jiàn)孩子長(zhǎng)得又瘦又黃，就自告奮勇地提出要幫助曹老師帶孩子。她說(shuō)，農(nóng)村的米、菜和雞蛋都新鮮，不愁孩子吃了長(zhǎng)不胖。母親讓曹老師放心，她一定能把這個(gè)孩子帶好。曹老師很感動(dòng)，于是收下了我。當(dāng)天，母親興沖沖地從城里回家時(shí)，剛好趕上大暴雨，一路上，母親好幾次摔進(jìn)路旁的水溝里。我在家里焦急地等著母親，當(dāng)看到母親像個(gè)泥人一樣站在我面前時(shí)，我立刻明白，我只有一條路了……拼命學(xué)習(xí)一年以后，我終于考入了北京大學(xué)。
收到北大的錄取通知書(shū)之后，母親很高興，把家里的兩頭豬都?xì)⒘�，�?qǐng)了三個(gè)廚師，宴請(qǐng)全村的親戚、朋友和老師。宴席分中午和晚上兩撥進(jìn)行，這一請(qǐng)，讓全村人足足吃了兩天。
母親一心想要報(bào)答曹老師對(duì)我的培養(yǎng)，幫曹老師帶了三年的孩子。三年后把孩子送回去時(shí)，孩子又白又胖，曹老師和他愛(ài)人都非常感謝我母親。現(xiàn)在曹老師跟我的關(guān)系還特別好，跟我母親的關(guān)系也特別好。
孝敬，是以敬為先
自從新東方在美國(guó)上市以來(lái)，我被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題是：“對(duì)你影響最大的人是誰(shuí)?”我說(shuō)：“是我的母親�！币�?yàn)椋瑳](méi)有母親就沒(méi)有我，也沒(méi)有我的今天。我做事的風(fēng)格和對(duì)待困難的態(tài)度都是從母親那里學(xué)來(lái)的，我非常尊敬我的母親。
早在20世紀(jì)80年代，我母親就已經(jīng)是我們公社遠(yuǎn)近聞名的“萬(wàn)元戶”了。當(dāng)時(shí)，很多農(nóng)村人賺到大錢之后就忙著蓋房子、買車，改善生活條件。但我母親卻不這么想，有了錢之后，她就想著給鄉(xiāng)里修路、修橋、辦學(xué)校，讓更多的孩子上學(xué)。她說(shuō)，自己因?yàn)闆](méi)讀過(guò)書(shū)，吃了很大的虧，不管怎樣，都要讓后代讀書(shū)，當(dāng)個(gè)文化人。
創(chuàng)辦新東方以后，我在經(jīng)濟(jì)上變得寬裕了，就把母親接到了北京。而母親卻閑不住，經(jīng)常到新東方來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，新東方的辦學(xué)條件很差，夏天時(shí)，教室里沒(méi)有空調(diào)，學(xué)生們聽(tīng)課時(shí)都汗流浹背的。母親看到這個(gè)情景，沒(méi)跟任何人打招呼，就去了冷凍廠，用卡車?yán)睾芏啻蟊鶋K，放到教室里給學(xué)生們降溫。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們中午吃飯有困難，就在學(xué)校旁邊辦起了餐館和日用品小賣部。這下，母親的特長(zhǎng)又得到了發(fā)揮。不久，學(xué)校住宿班的食堂、學(xué)校教材印刷、教師錄音磁帶采購(gòu)等業(yè)務(wù)都被母親接管了，而且她把每件事都安排得井井有條。
王強(qiáng)成為新東方的CEO以后，為了支持他的工作，我很豪爽地對(duì)他說(shuō)：“你當(dāng)CEO，想炒誰(shuí)就炒誰(shuí)!”沒(méi)想到，王強(qiáng)的第一反應(yīng)竟然是：“包括你媽嗎?”我當(dāng)時(shí)還嘴硬，說(shuō)：“當(dāng)然包括!”可我剛回到辦公室就覺(jué)得不對(duì)勁，又立刻跑到王強(qiáng)的辦公室，對(duì)他說(shuō)：“王強(qiáng)，你炒誰(shuí)都行，只是希望你對(duì)我媽手下留情。”我清楚地記得，王強(qiáng)當(dāng)時(shí)看我的眼神，既有無(wú)奈，又有不滿……
其實(shí)，我也很矛盾。我知道，從管理的角度，我不應(yīng)該說(shuō)這樣的話，可人性就是這樣的，人首先是一個(gè)有情感的人，其次才是理性的人。我愛(ài)我的母親，是出于一種本能的情感，我希望我的母親快樂(lè)，即使為了母親的快樂(lè)去低頭求人，我也在所不惜!盡管那時(shí)我已經(jīng)懂得現(xiàn)代企業(yè)的管理方法，但我怕母親“下崗”后會(huì)難過(guò)，她忙碌了一輩子，停下來(lái)就會(huì)不舒服。雖然可以哄她說(shuō)，不讓她工作是為了讓她享清福，可誰(shuí)都知道，這背后的意思是在宣告她真的老了，要徹底回歸家庭了，這種失落感對(duì)母親來(lái)說(shuō)，打擊是巨大的。作為兒子，我希望盡量延長(zhǎng)母親的成就感，讓她盡量多地體會(huì)自己的存在價(jià)值。所以，我寧可讓大家指責(zé)我不理性、留戀家族小作坊式的企業(yè)，也不想對(duì)母親有半點(diǎn)傷害。
中國(guó)是禮儀之邦，幾千年來(lái)，一直強(qiáng)調(diào)“孝敬”二字，可我認(rèn)為孝敬應(yīng)該以敬為先，沒(méi)有敬，孝就會(huì)打折扣。正因?yàn)槲覍?duì)母親有著深深的敬，所以，我對(duì)母親的孝才如此深厚、強(qiáng)烈，以至于連企業(yè)管理規(guī)則都被我放在了第二位。
【父母與我散文隨筆】相關(guān)文章：
孤獨(dú)與我散文隨筆06-14
父母與我游記作文09-01
父母散文隨筆08-19
愿主與我們同在散文隨筆05-17
老師與我04-22
《狐貍與我》07-20
母親與我07-03
大海與我07-20
與我相伴作文01-10