一場離別或者重逢散文
三九的第二天晚上，剛吃完飯，哥哥發(fā)來信息說外婆快不行了！我愣了一會，忍住快要溢出眼角的淚，心里想著：外婆這回估計真是不行了，走不過這個冬天了！過了會，視頻電話過去，看見哥哥紅了眼眶，才知道外婆已經不在了！我想起去年國慶前回老家看她，她握著我的手哀嘆著說：我這現(xiàn)在就是挨天天呢，說不上哪天就死了。其時我那種無言以對的沉重。當時一別，總覺得的時日難料，如今，果然成了永別。我說要回，媽媽嫌我遠，不肯讓我回。掛了電話，馬上定了隔天的車票。我得回去看看，看看那個曾經在俗世里給過自己無限溫暖的人。以前說看一眼少一眼，現(xiàn)在看一眼就是最后一眼，以后我就是個沒有外婆的人了。“外婆”也將只是一個蒼白的詞匯，里面除了回憶和懷念，再也抓不出任何的暖意來了！
第二天傍晚，夕陽西沉，無邊的黑暗緊隨而至。在南下的列車上，我努力使自己沉入北島的《藍房子》里。那些逝去的詩人，那些殘喘的詩歌，那些漂泊而又自由的人，帶著我在他們的世界里奔跑前行。躺在窄巴的臥鋪車箱，黑暗提前占領了雙眼，思緒像幽靈一樣四處飄忽游走，跋山涉水，終于和黑暗合二為一。于是，繼續(xù)在黑白不辨的夢境里跋涉，沒有目的，沒有彼岸，遠離人群，行走既絕境，停下既消亡。也不知道走了多久，走了多遠，終于在疲累陰冷中倒下。醒來，以為已近破曉，看了下表，才剛過子時，只好睜著眼看著一片漆黑。車廂搖晃著，像一條冰涼的蛇在盲目地游走，我藏在它的體內，恍惚間不知道將要去往何處，仿佛我還在夢里，一直疲憊著從未醒來。
火車準時抵達西安，天色微亮，坐第一班公交前往客運站，坐第一班客車回家。下了車，鄉(xiāng)村葬禮的熱鬧已經開始，忙亂吵雜，嬉笑吃喝。如果別人不說，如果沒了白色的孝衣，我真的會以為自己誤闖入一次聚會的籌備現(xiàn)場。許多熟悉的面孔，不停的禮貌招呼，穿過人群與喧囂，走進客廳，外婆就躺在那里，躺在那口在她炕頭放了將近二十年的楸木棺材里。那口棺材原先放在狹長的窯洞里，后來放在土瓦房里，再后來就是去年了，棺材和她一起搬進了亮堂寬敞的農村洋房里，那是她期盼已久的好日子�？恐撞乃藢⒔�，一個家在她眼里幾經變遷，好日子被她等到看到了，她終于永遠地睡了進去。她放心了嗎？現(xiàn)在，她告別了我們，走進自己永恒的夢境。外面這些匆促的腳步，這些說笑和悲傷，這些計劃和安排，這些儀式和規(guī)矩……都因她而來，卻也都與她無關，她聽不見，也看不見了。
十三日下午一時，和遠歸的孫子孫女一起，我又看到外婆了，真得最后一次看她了。我努力睜大了雙眼，看著她緊閉的雙眼與嘴，看著她臉上手上近一個世紀的歲月留下的溝壑，看著她有些蜷縮像嬰兒一般安睡去的身體，看著她無悲無喜無我無他的神情。她真得睡著了，九十多年的長路，她翻山越嶺，無休止地勞碌操持，耗盡了生命之水。她累了，一身疲憊地停在了終點，干涸在那里，安詳靜默，離我們又近又遠。其實，告別多年以前已經開始，從日漸衰敗的身體，從日漸不支的氣力，歲月把她一點一點的帶走，她用年邁的身體挽留著與我們的緣分。她舍不得走，她還想為兒孫多付出一些，直到她真得無力支撐自己，直到她一次又一次倒下終于再也不能站起來，直到她再也不能抵擋住歲月。舍與不舍，眼睛一閉，塵世的緣分便盡了。用盡全力，還是沒能阻擋悲傷從深處漫溢出身體，淚水終于決堤而下。封上棺材，從此，她就是另外一個世界，這世上的煩憂紛擾再也與她無關。她將睡到土地的深處去。那片她勞作過注視過一生的土地，從一出生就注定是她的歸宿。
在親人的口述中，我隱約看到了外婆生命里最后的時光。雖然行動不便，可她老人家突然像個孩子一樣胃口大開，貪吃起來，把家里兒孫們給她的吃食統(tǒng)統(tǒng)吃了個干凈。以前她是舍不得的，別人給她買任何東西她都嫌破費，好吃都攢著給最小的孫子重孫們吃�？赡菚䞍�，她吃了家里能吃的所有吃食，還不夠，主動讓人去給她買。吃雞蛋糕，吃橘子，吃豬肘子，吃冰糖，吃方便面，吃果醬，……只要醒著，嘴就一直不停，仿佛是餓了一世，終于遇見了好年景，要把虧欠自己的都吃回來。她不挑不撿，把能吃的都吃了進去。然后開始拉肚子了！拉了整整兩天的肚子，她把吃進去的又都一點不剩地拉了出來，拉了整整兩天。舅舅們趕忙送了她去縣上的醫(yī)院，迷迷糊糊里，住了八天醫(yī)院。這八天里，她滴水未進，緊靠藥物維持著最后一點點意識。二姨夫說：這么大歲數(shù)，八天不吃飯，餓也餓死了！第八天，針掛不進去了，藥水從她的指間流了出來。這意味著她的身體已經開始向這個世界關閉，她已經開始上路了。葉落歸根，親人們不顧醫(yī)生的阻攔，帶著她出了院回了家。那天夜里，在彌留之際，她微張的嘴唇對著這世界最后說了些什么，有什么樣的不舍，沒有人聽清楚。她就那樣永遠地安睡在了鄉(xiāng)村寧靜的夜色里，讓許多從她身上長出的根須在天南海北不知所措。她終于還是走了。
出殯的前一天下午，鄉(xiāng)村葬禮庸俗的禮樂表演讓人心煩意亂，卻無處藏躲。來來去去經過外婆的身旁，我不知道那塊木板是不是能給她保留一點點清凈。生前，她說過不要這些吵鬧的樂隊的，兩支嗩吶就好。以前的葬禮都是嗩吶唱主角，最多吼上幾出秦腔，一個凄涼一個滄桑，像是葬禮由古而今的最佳搭檔。可如今世道變了，軍鼓軍號搶了風頭，低俗激昂的流行歌曲配合著，迅速搶占了鄉(xiāng)村葬禮與時俱進的市場。他們也說事大不由主，又是高壽喜喪，必須紅火熱鬧，免得村人議論笑話。于是，清凈節(jié)儉仿佛成了一件可恥的事，而逝者的遺愿也無人再提起。無可奈何地站在大門前，我突然注意到那輪紅日，失去了光芒，它正在向這一天告別。我想起德富蘆花的《自然與人生》，看了下表，再看夕陽，只三分多一點的時間，它就沉入西邊的深邃里去了。那么迅速，又那么從容，和德富蘆花所寫基本吻合。我以前從未注意到這些，從未想過如此龐大的事物墜落的如此之快，而它的出現(xiàn)是不是更加艱難而緩慢，我還未來得及觀察過。這里面是不是暗藏著誕生與死亡的某種哲學？造物主是不是在自然地告訴著我們一些簡單而又深刻的道理？而我們又在麻木匆忙中錯過了什么？在生命走向死亡的單向旅程中，我們生活著，是為了什么？
高音喇叭里秦腔滄桑一吼，喊醒了整個村莊。下弦月冷冷地掛在天上，寒徹入骨的鄉(xiāng)村還在一片漆黑之中，離破曉還有一段時間。耀眼的燈光吸引著，響亮的音樂催促著，親朋們紛紛從溫暖走入寒冷，把黎明前的道路重新踩踏的熱鬧起來。村人們也紛紛走出家門，點燃麥草，為一個老人送行。外婆要上路了。當眾人抬著棺材緩慢地走出客廳，走向靈車時，我心里對他們說：慢點，慢點！我生怕這顛簸搖晃擾了她好不容易才安睡去的夢境。我不能再流眼淚了，我已經哭過一次。天還沒亮，三九寒意正濃，外婆你冷嗎？穿得暖嗎？
我看見母親歇斯底里地哭著，她失去了她的母親，成了一個沒媽的孩子。作為最小的女兒，她受母親的恩情最重，還沒回報些什么，母親就離她而去了。我看著她，無能為力，我不能體會她的悲傷。我想去勸勸她，讓她保重自己脆弱的身體，可最后，還是選擇不去打擾她。她哭了好一會，自己獨自走在靈車后面，靠著棺材靜靜地站著。我看著母親，想著她此時內心無休無止的孤獨和荒涼，可我?guī)筒涣怂瑹o法替她分擔什么。在這個送別的時刻，我們各自被一種情緒捆綁，沒有誰能夠解救誰。
靈車緩緩地走開了，天漸漸地亮了，走過熟悉的街道，走過熟悉的胡同，走進狹長的谷道，和外公隔了一條路，外公在北，外婆在南。棺材被小心翼翼地下放，推入裝飾一新的墓穴里，紅磚封口，黃土一锨一锨地揚了起來。女輩們跪于一旁哭喪，男輩們則用力氣為老人添最后幾锨土。我夾在人群中，一锨一锨地鏟著揚著，用力氣抵御著內外的寒意，這是我為外婆所能的最后一件事情吧！只十幾二十分鐘的功夫，一座新墳便出現(xiàn)在了冬天的麥地里，出現(xiàn)在另一片沉默的村莊里。再也沒有人能夠打擾到她了，她也不必為任何人和事費心費力了。不久的將來，她就會成為一捧黃土，一簇野草，一把麥子或者野菊花。她從無中來，她又回歸于無，又將從無中生發(fā)出一切。而我們的.悲傷，真的是為一個老人嗎？不，至少不完全。我們更多的是我們自己悲傷，一個親人離去了，也帶走了我們身體里的一部分，我們再也無法完整了。至親至友的一個個離去，使我們身體流逝的也越來越多，越來越單薄，殘缺不全，越來越感到一種由內而生的冷和無可奈何。直至有一天，我們也告別了一切，別人因我們而悲傷，其實是為自己悲傷，以此安慰越走越孤獨荒涼的路途。
墳填好圓好了，悲傷由最高處滑落，大火燒掉紙花圈、紙斗子、招魂幡、冥幣……大家依依不舍地離去。她不孤獨，那個村子里都是老相識，等著她去講這些年來來往往的故事呢。孤獨的是我們。站在最外面的一堵墻倒了，我們被迫看到了這命途里的殘酷真相，原來離我們并不遙遠。只是因為有一輩又一輩的親人們站在最前面，替我們抵擋著寒冷與侵蝕，于是我們心安理得地收獲著關懷和暖意，以為世界就應該一直是溫暖的。可風雨多年，墻終究抵不過歲月。一堵墻倒了，另一堵墻也千瘡百孔，無情地風一遍一遍地吹醒我們，我們不得不走到風雨里去，站成一堵真正的墻。我們感到一種真正的孤獨，我們即將成為最外面的那一堵墻了，我們離終點也并不遙遠。
送別了外婆，悲傷止步，鄉(xiāng)村葬禮讓人無處藏躲的熱鬧又一次占領了高地。低俗的鄉(xiāng)村樂隊，夸張的動作表情，高分貝的集中轟炸，使聚會達到了高潮。在浮夸之外，一張難得的合影，是這場送別之外珍貴的一部分。天南海北里里外外的親人，第一次也是最后一次定格在同一個鏡頭里。鏡頭里大家表情各異，表情的底色是各自的生活和心事。這是一場送別，也是一場重逢。許多人匆匆點頭又各奔東西，生命里再有無交織，也許只有天知道。這世間的事情，或許都是一瞬間的事情，比如生，比如死，比如相逢，比如離別。日頭斜過中天，人群開始走上各自的歸途，又一次告別，或者永別。
夜深時，我踏上北歸的火車，又一次把家鄉(xiāng)拋在身后。沒了親人，家鄉(xiāng)慢慢成了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)離我越來越遠，我離自己也越來越遠。每告別一次故鄉(xiāng)，其實也是告別一部分自己，直到某一天我徹底告別了自己，故鄉(xiāng)也就徹底告別了我，我們就這樣成了彼此的陌生人。 一些生命已然凋零，一些生命正在生長，在火車那頭，一個女兒正等著她的父親陪著她一起成長。外婆走了，并沒有為這大地增加或減少些什么。一切還是如常如往，就象從前一樣。那些沉重或者輕盈，悲傷或者喜悅，還是和草一樣的生發(fā)或者枯萎。我們活著，忘記那些路過我們的，最終，也被那些后來的遺忘。
【一場離別或者重逢散文】相關文章：
別離是一次離別的重逢散文11-14
一場久別重逢,真好散文01-03
重逢散文11-28
無處重逢散文04-21
無言的重逢散文10-19
離別，是為了重逢初中作文03-30
離別是重逢的開始中考優(yōu)秀作文02-11
離別，是為了重逢900字作文09-09
出走或者回歸散文02-08