- 相關(guān)推薦
有關(guān)烙印的散文
七.二八唐山大地震,在我心里永遠是一個不能碰,也不敢碰的烙印。似乎碰一下,都能流下一滴、一滴的血來。許多年過去了,我都下意識地封閉我所有的感覺,我不愿想,不愿看,甚至不愿懷念,因為痛——痛徹肺腑。在這件事上,我是脆弱的。許多年過去了,我一直在努力地掙脫它,卻怎么也擺脫不了它的魔爪。每次在夢里,我也試圖抓住親人的每一小片衣襟,卻總是看見死神那揶揄、嘲諷的笑容。
對待經(jīng)歷過的苦難,有兩種人:一種人,他們把自己的苦痛放在嘴里,裝作無所謂的樣子說與別人聽,那是一種膽量,一種智慧,也是一種生活態(tài)度的選擇;還有一種人,他把苦痛深埋在心里,從不向人們訴說,展現(xiàn)給人的永遠是達觀、鎮(zhèn)定的笑容,像迎風(fēng)斗雪的傲霜梅花一樣無視嚴寒的逼仄和欺凌。
我是不在這兩者之間的,沉默是沉默著了,心里卻是不變的惶恐和不安。地震那年,父親帶著兩個姐姐去了另一個世界,留下母親和兩個未成年的孩子。那一年,母親36歲,我只有6歲。母親沒有再嫁,16歲的哥哥進了煤礦做了一名學(xué)徒工。母子三人相依為命的過活。記得小時候,我?guī)缀鹾苌傧氲绞湃サ母赣H,母親也很少提起。只是每年清明時母親會準時備好燒紙讓我們?nèi)ヂ愤叿贌,把一年里所有的紀念都凝成片刻化為了清煙。母親偶爾拾掇舊衣服時會翻出父親的一張黑白照片沉思,然后遞給我,“看,你爸的相片!蔽译S手拿過來端祥一下,因沒見母親有特別的悲傷,我心里也沒有多少難過的感覺。很長一段時間,我以為自己是幸福的,我不覺得我比別人少什么,不覺得父親的存在對于一個女孩子的意義有多大。我也曾經(jīng)困惑過母親的淡然,但年少的我根本無暇顧及這些。
隨著年歲漸長,我才開始思念起那個虛無飄渺的形象,渴望那個溫暖寬廣的父親的胸膛;孟胫,當(dāng)自己滿心疲憊時,父親堅定的目光會籠罩著我,父親堅實的臂膀會讓我依靠。我曾經(jīng)嘗試著去書中尋覓,在《傅雷家書》里,在《背影》里,仔細品味著那篤定堅實的父愛,但書中的世界終不能給予我現(xiàn)實的撫慰。于是,我?guī)е绨葜樵谥腔鄣拈L者身邊聆聽教誨,這忘年之交因著血緣的缺失而少了親人般的親昵。甚至,我也在目眩神迷的愛情里捕捉父愛的蛛絲馬跡,同樣的呵護和憐愛,卻終究敵不過時間的流逝而少了那父愛的專一和永恒。這些海市蜃樓的東西,放在心里總是空蕩蕩的。
隨著屢屢受挫,我也慢慢停下追逐的腳步,開始審視自己,觀察母親、體會母親當(dāng)年的感受,思索這么多年她對父親的淡漠和忘記。母親是念過幾年書的,平時說話嗓門很大,因為不會騎自行車,上三班倒的母親每天要步行近1個小時去單位上班。母親單位是屬于有毒作業(yè)的化工廠,車間里到處迷漫著一股刺鼻的聚氯乙烯的怪味,工人們穿著油乎乎的工作服,在機器的巨響里,女人們和男人一樣扯著嗓子說話。因為一次不太嚴重的工傷事故廠里領(lǐng)導(dǎo)安排她去浴室工作,對此,母親很是引以為豪。她說:“廠里最好的活兒就是看澡堂子,別人都爭著搶著去呢。”我卻羞于啟齒,我寧可告訴別人我媽是工廠的工人,也不想對外人說我媽是看澡堂子的。這自卑虛榮的心,從那時起就在我心里扎了根。
記得我上初中時,生活拮據(jù)的人們經(jīng)常在冬天里去撿鍋爐房里倒出來的燃燒不充分的煤塊,唐山人管它叫“焦子”。放學(xué)后,我就跟著母親拎著幾個蛇皮口袋去鍋爐房撿焦子,等一鍋熱氣騰騰的煤渣子倒出來,我們就深一腳淺一腳地快速爬到煤渣子堆上,戴上黑乎乎的線手套,手疾眼快地往口袋里裝,因為還有許多人正虎視眈眈地盯著這些可以過冬的寶貝。而不遠處,我的初中同學(xué)們正在操場上踢足球,有的人不時向我們這邊張望著,我當(dāng)時恨不得找個地縫鉆進去,這難堪窘迫的一幕,占據(jù)了十四五歲女孩子的花季。母親是不以為然的,她依舊是快活的,依舊是大嗓門。
漸漸長大的我也到了愛美的年紀,開始對著商場里的漂亮衣服發(fā)呆,希望別人艷羨的目光在自己身上停留,于是在夢里就經(jīng)常出現(xiàn)自己穿著色彩斑斕的裙子在花叢里跳舞的畫面。記得有一陣兒我喜歡上一件淡藍色的夾克服,那顏色就如暴雨過后的天空一樣讓人著迷。我每天放學(xué)后都要去賣衣服的商場去看一看,生怕別人把它搶走。那件衣服相當(dāng)于我家一個月的生活開支。我軟磨硬泡地央求母親讓她給我買下來,可是母親毫不留情地否決了我這個天方夜譚的愿望。我當(dāng)時情緒很低落,一連幾天都不和母親說話,但她很不以為然的照常操持著家務(wù),像什么事也沒發(fā)生一樣。
那時我常想,母親是不愛我的。
母親常常告誡我:“好好學(xué)習(xí),別和我一樣當(dāng)工人!蹦赣H的那句大實話,也成了我刻苦讀書的動力。初中時,我的學(xué)習(xí)成績在班里總是前三名。
永遠記得那個傍晚,那個路邊的公用電話亭,那個瘦弱的扎著馬尾辮的初中女生握著電話聽筒:“媽,老師讓我們回家問家長,畢業(yè)了是考中專還是上高中考大學(xué)?”
“上高中考大學(xué)!”母親的聲意不大但很清晰,甚至超過了馬路邊來來往往的汽車喇叭聲。事后我才知道當(dāng)時有很多人勸她不要讓我繼續(xù)讀書,想讓我早些工作幫她減輕生活的重擔(dān)。但她都沒聽,她有自己的主張,她的這個決定改變了一個女孩子的命運。
后來我如愿以償考上了大學(xué),有了一份收入不菲的體面的工作。但隨著時間和環(huán)境的改變,有一度我是嫌棄母親的,嫌棄她的粗鄙,嫌棄她的吝嗇。我覺得我和她格格不入,我們根本不是一類人?墒巧罱o了我一個最嚴厲的教訓(xùn),我竟然重復(fù)著母親走過的路,我開始一個人帶著女兒生活,雖然經(jīng)濟上我們并不窘迫,但我還是真真切切地體會到了母親當(dāng)年的心境。冬夜里,一個女人拖著疲憊的步子在凄冷的街道上前行,只因為家里還有年幼的孩子盼著她回去,家里沒了父親,她是孩子們?nèi)康南M鸵锌。累的時候,她也想停下來歇歇,她也想找個肩膀靠一靠,可是她沒有依靠,男人已不在了,她只能靠自己,她只能有意無意地淡忘那個身影,甚至忘了自己是個女人,因為她要為孩子們撐起一片天。她心里未必不苦楚,可是她沒有時間和精力去惆悵去感傷,甚至沒有閑情去流眼淚。她常掛在嘴邊的有一句話:“沒有過不去的火焰山!痹谒砩衔沂冀K找不到“柔弱膽怯”這樣的字眼。
我開始理解母親了。
而我也漸漸地明白:有的東西失去了,就不會重來。它是我終生的遺憾,它是我永遠改變不了的命運,任憑我去思念,去幻想,去企盼,終是徒勞惘然。我能做的,只是去忘記,只能去忘記,如果忘記可以讓人堅定和無畏,如果忘記可以讓人輕松和從容,那么,我是不是可以向逝去的親人們揮揮手,是不是可以在夢中看見親人們安慰的笑容?
所以,我心里終于踏實了許多。
母親身體尚可,前幾日清明時還叮囑我別忘了去路邊燒紙。
……
【烙印的散文】相關(guān)文章:
烙印04-29
烙印的作文09-02
關(guān)于烙印的作文08-11
愛的烙印 -資料07-15
有關(guān)烙印的作文07-21
烙印的作文600字05-01
深深的烙印作文05-06
心里的烙印_1000字05-02
烙印作文450字04-30
感恩的烙印高中優(yōu)秀作文05-02