- 相關(guān)推薦
城市的細(xì)節(jié)散文
漂泊了兩年終于在省城安頓下來(lái)。由最初陌生所帶來(lái)的新鮮到熟悉后所產(chǎn)生的親切,我在這個(gè)城市留下了腳印、氣息和思考。靜下來(lái),對(duì)城市的細(xì)節(jié)慢慢地咀嚼,城市在我的心里漸漸地有了溫度。
一、公交車(chē)
出行是人最基本的生存需求之一。在鄉(xiāng)村,出行再簡(jiǎn)單不過(guò),出了院門(mén)抬腳就走,田野、鄰里四舍、集市都不遠(yuǎn),想去哪,或慢步溜達(dá)或疾步快走,一支煙的工夫就到了。工廠(chǎng)也是,方圓十里八里,有輛自行車(chē)就可以隨意漫游。而在城市,出門(mén)隨便去個(gè)什么地方就是七八里、幾十里,就得乘車(chē)。
以前逛省城,暗自贊嘆的除了林立的高樓、密集的商業(yè)圈,還有動(dòng)脈一樣縱橫交錯(cuò)的馬路上川流不息的公交車(chē),紅的、綠的、藍(lán)的……一輛接一輛的公交車(chē)到了公交站一停就是一長(zhǎng)串,殷勤周到地接送著熙熙攘攘、上上下下的乘客;ㄒ粔K錢(qián),就可以便捷地到想去的地方。對(duì)那些享受著現(xiàn)代文明的城市人,心里是歆羨的。
定居省城后,我也可以乘坐公交出行了。安頓下來(lái)首要的事就是到小區(qū)門(mén)口的公交車(chē)站熟悉站牌,對(duì)照公交路線(xiàn)找尋即將要去工作、生活、學(xué)習(xí)的地點(diǎn)。城市生活的第一步就這樣從公交車(chē)上邁出了。
平時(shí)坐公交,除了購(gòu)物辦事,主要是通勤。我乘坐的這路公交離始發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn),幾乎每次上車(chē)都有座位。每天上車(chē)后找個(gè)空位坐下,靜靜地注視窗外流動(dòng)的風(fēng)景,心里是悠然的。更多的時(shí)候,我在城市回憶著故鄉(xiāng),拿故鄉(xiāng)與城市作著比較。這應(yīng)是在城市化浪潮中剛進(jìn)城人的常態(tài)吧。靜靜地注視著窗外,漸漸地,眼前的街景模糊了,代之而來(lái)的是彎彎曲曲的鄉(xiāng)路,路上荷鋤暮歸的農(nóng)人暢快地呼吸著,自在地行走著!鞍,東山里的日頭西山里落,心里頭有話(huà)對(duì)誰(shuí)說(shuō)?天黑了對(duì)尕妹妹說(shuō),對(duì)尕妹妹說(shuō)……”一曲滾燙的“花兒”冷不丁就在鄉(xiāng)村路上恣肆地響起了,悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩在村莊上空。鄉(xiāng)路熱鬧起來(lái)了,農(nóng)人你一句我一句地唱將起來(lái),路邊一渠自秦漢而來(lái)的渠水以古老的姿態(tài)悠悠地流淌著,不時(shí)地激起幾朵歡快的浪花,為這熱辣辣的民歌傾情伴奏著。這樣回憶著,一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,思緒被拉回,眼前依舊是高樓大廈車(chē)水馬龍。時(shí)空交錯(cuò)的當(dāng)兒,已到站了。就是這樣,一天的生活和思考從公交車(chē)上開(kāi)始了。漸漸地,我熟悉了沿途的建筑和風(fēng)景,心也融入了。
可能是書(shū)看多了吧,之前,想象中城市就是冷漠、欲望、喧囂、功利的代名詞。但從公交車(chē)上開(kāi)始的城市生活,讓我改變了對(duì)城市的看法。
一大早乘坐公交的通常有三種人:上班族、學(xué)生、趕早市的老人。隨著行程的拉長(zhǎng),公交車(chē)上的乘客愈來(lái)愈多,上上下下愈加頻繁,公交司機(jī)開(kāi)始不厭其煩地大聲疏導(dǎo)乘客:“門(mén)口的乘客請(qǐng)松手往里走嘍,擠一擠都讓上來(lái)嘍。”這時(shí),車(chē)廂內(nèi)動(dòng)靜很大,座位上的年輕人起身給老人和孩子讓座,站客和坐客互相交替著,老人欣慰地坐下了,孩子高興地坐下了,年輕人莊重地站立著。一會(huì)兒工夫再看,車(chē)內(nèi)坐著的幾乎都是老人和孩子,站立著的都是青壯年。司機(jī)在等待綠燈的當(dāng)兒,回望一下車(chē)廂,露出寬慰的笑容。這樣的一刻,我心里最柔軟的地方被觸動(dòng)了,溫暖從心底涌起。這時(shí)便淡忘了世事艱難,淡忘了生存艱辛,任這人世的暖流在心間流淌。在公交車(chē)上,每天都會(huì)被點(diǎn)點(diǎn)滴滴的友善、溫暖打動(dòng)。由此,我對(duì)城市也由最初的戒備到現(xiàn)在的安然。
每天乘坐公交車(chē),對(duì)城市由陌生到熟悉再到親切。時(shí)間久了,感覺(jué)城市里的公交車(chē)更像一個(gè)大家庭,從中可以真切地感受城市的人情冷暖。
有一個(gè)周末,我乘坐公交上街購(gòu)物。剛上車(chē),就聽(tīng)見(jiàn)車(chē)內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)。坐下一看,有一個(gè)小女孩坐那里唱著兒歌:“找啊找啊找朋友,找到一個(gè)好朋友,敬個(gè)禮,握握手,你是我的好朋友……”童稚的歌聲,天真無(wú)邪的笑容,讓滿(mǎn)車(chē)人都忘記了心事,都在笑。此時(shí),車(chē)內(nèi)所有人看小女孩的眼神都像看自己家的孩子,滿(mǎn)車(chē)都是喜愛(ài)。
在城里坐公交基本都是一次一元,乘坐公交的也大多是普通百姓。同乘公交,大家是平等的,彼此沒(méi)有攀比、沒(méi)有歧視。無(wú)論城市里存在怎樣的階層分化和窮富差距,不管外面的世界多么繁華和喧鬧,公交車(chē)總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻休d著乘客,以慣常的速度駛向城市的四面八方。將要去往各個(gè)目的地的乘客,或坐或站,在車(chē)?yán)锵嘤龅倪@一段,身份是對(duì)等的,心里是安然的。
是的,公交車(chē)是城市的血液,一如渠水是鄉(xiāng)村的血液。一輛輛行駛在馬路上的公交車(chē),就是一個(gè)個(gè)流動(dòng)著的家,安放著奔波在城里的人;它承載著城市的文明,流淌著城市的溫暖和祥和。
二、公司
三年前走出賴(lài)以生存二十年的國(guó)企,只是怕在一處待久了被世俗馴化,怕枕在現(xiàn)實(shí)的安逸中睡著了。離開(kāi),只是為了喊醒自己,去異鄉(xiāng)感受新鮮的激動(dòng)。那時(shí),對(duì)外面的現(xiàn)實(shí)和生存競(jìng)爭(zhēng)并沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。無(wú)知者無(wú)畏吧。
出來(lái)一段日子,在路上飽覽了各色風(fēng)景,看夠了各種各樣的人,口袋里也所剩無(wú)幾了。停下來(lái)尋望城市密集的腳步,那些紛雜的矯健的疲憊的腳步都慣常地通向了大大小小的公司。
為了生存,不久后我也進(jìn)了一家公司。與國(guó)企的寬松不同,新型的公司各方面要求都很?chē)?yán)格。剛進(jìn)公司,就仿佛一個(gè)在普通公路上步行的人開(kāi)車(chē)上了高速公路,神經(jīng)一下子繃緊了。
在公司打工為什么如此忙碌?公司員工之間競(jìng)爭(zhēng)為什么如此激烈、人與人之間為什么如此冷漠?雖然整日忙忙碌碌,我仍沒(méi)改掉一直以來(lái)愛(ài)思考的習(xí)慣。進(jìn)公司后,這些疑慮總是盤(pán)桓在心頭,揮之不去。似乎惟有訴諸于文字,方能平復(fù)我在城市遇到的困惑和不安。真的,漂泊與憂(yōu)患總是如影相隨。
公司的管理無(wú)疑是先進(jìn)的,流程化、標(biāo)準(zhǔn)化使得各項(xiàng)工作開(kāi)展起來(lái)快捷高效。但龐大的工作量幾乎占據(jù)了員工上班時(shí)間的每時(shí)每刻,甚至還占去業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日。辛勞的員工猶如一臺(tái)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。但人畢竟不是機(jī)器,難免有自己的思想和個(gè)性,難免有向往自由的天性。這大概也是公司老板最為頭痛的。
“用最少的人力、最短的流程、最小的成本,完成最大的工作量,實(shí)現(xiàn)效益最大化。”公司管理的核心目標(biāo)把員工推上了高速公路。早操制度、例會(huì)制度,業(yè)務(wù)培訓(xùn)制度,公司管理“百不準(zhǔn)”,行政管理制度、人力資源制度……幾乎所有的條條框框都圍繞這四“最”制定。
每天早晨時(shí)針指到八點(diǎn),廣播體操口令音樂(lè)即刻響起,全體員工第一時(shí)間到位,伸伸腿彎彎腰天天鍛煉身體好。公司早操,切不可簡(jiǎn)單地看作是公司為員工的健康操心,這樣做的目的,更多的是向外界展示公司的形象,二來(lái)讓員工把身體鍛煉好,多加班多為公司創(chuàng)造價(jià)值,還有一個(gè)作用,就是監(jiān)督遲到。早操地點(diǎn)一般都在公司門(mén)口,若遲到,眾目睽睽下,何其難堪。如同早操制度,公司各項(xiàng)制度制定的都很“科學(xué)”,對(duì)癥下藥,又準(zhǔn)又狠。
公司基本都是一個(gè)部門(mén)一間大辦公室,十幾個(gè)甚至幾十個(gè)人在一起,用小隔斷隔開(kāi),像圈養(yǎng)的鴿子。在這樣的環(huán)境里,太冷漠不行,顯得生分;太熱乎也不行,流于隨意。要小心地拿捏好這個(gè)度,方能在辦公室生存下去。
在公司,生存壓力很快榨干了我心底存留的詩(shī)歌和夢(mèng),那些與童年、故鄉(xiāng)以及大自然有關(guān)的一切都在心底沉睡了。走出公司,室外的自然風(fēng)吹過(guò)臉龐,我貪婪地呼吸著,暫且放松的一刻,遙想故鄉(xiāng)——那時(shí),日子總是不緊不慢,鄰里之間和氣敦厚地相伴著迎送日升日落。村莊里,誰(shuí)都曉得誰(shuí),長(zhǎng)輩都知道晚輩的乳名,且一直喚著,哪怕五十歲了在長(zhǎng)輩眼里還是那個(gè)看著長(zhǎng)大的娃娃,還是喚著乳名。隨口提起一個(gè)人,立刻就有人能追溯到他父輩甚至是祖輩,就能如數(shù)家珍說(shuō)出他小時(shí)候的頑劣,翻墻頭、掏鳥(niǎo)蛋、捅馬蜂窩……姑娘媳婦心里悶了,坐一塊兒拉著手說(shuō)說(shuō)心里話(huà),臉蛋兒又笑成了一朵花。大媽大嬸有個(gè)愁煩,串串門(mén)、嘮嘮嗑,心頭敞亮了,又回去熱熱火火地過(guò)起了日子。村莊里的每一個(gè)人對(duì)于其他人都很重要都有自己的身份,或是祖父祖母、父親母親、丈夫妻子,或是兒子女兒、孫子孫女,大家彼此又都是親朋好友、叔舅侄嬸,所謂打斷骨頭連著筋。在一個(gè)熱熱乎乎的村莊,啥事都掛在每個(gè)人的心上。
而如今,上班時(shí),人心遠(yuǎn)隔重洋;下班后,各自消失于蒼茫人海中。更多人將心事交付微信、微博、QQ……面對(duì)手機(jī)、電腦,表情豐富內(nèi)心活躍,一旦離開(kāi)屏幕,面部和內(nèi)心很快恢復(fù)機(jī)械呆板。
前不久在網(wǎng)上看到《公司請(qǐng)你來(lái)做什么?》內(nèi)的一段文字:“請(qǐng)你來(lái)是解決問(wèn)題而不是制造問(wèn)題/如果你不能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題或解決不了問(wèn)題,你本人就是一個(gè)問(wèn)題/你能解決多大的問(wèn)題,你就坐多高的位子/你能解決多少問(wèn)題,你就能拿多少薪水/讓解決問(wèn)題的人高升,讓制造問(wèn)題的人讓位,讓抱怨問(wèn)題的人下課!
看這段文字后面的微博評(píng)論,很多人是贊同的,甚至對(duì)這段文字尋幽探微,奉為真理。而我看完這段文字,如同迷糊中被人當(dāng)頭澆了一盆涼水,頓時(shí)清醒了,生存的緊迫感陣陣襲來(lái),趕緊接著加班。
三、公園
兒時(shí)向往城市,多是因著城市里有公園。修剪成各種造型的綠樹(shù)、奇異的花卉、會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)兒、吐著泡泡扎猛子的金魚(yú),假山、亭臺(tái)、石階,還有碰碰車(chē)、海盜船……公園承載著一個(gè)鄉(xiāng)村孩子太多的念想。
城市原來(lái)的土著是很少的,更多的是城市化后為了夢(mèng)想,為了遺忘,為了開(kāi)始……涌入城市的異鄉(xiāng)人。而身在沒(méi)有留下童年歌謠和青春足跡的城市,就仿佛一所沒(méi)有窗戶(hù)的房子,室內(nèi)燈光再亮,也無(wú)法溫暖心靈。進(jìn)城后,我一度徘徊在人海車(chē)流中,陷入心靈的寒冬。我決計(jì)在城市打開(kāi)一扇窗戶(hù),讓明媚的陽(yáng)光照徹心靈。于是,循著兒時(shí)的記憶,我在大自然的另一種存在——公園,找到了我的“外婆灣”。
逢節(jié)假日,停下在生存的競(jìng)技場(chǎng)上跑累了的腳步,換掉生硬的皮鞋,走向公園。進(jìn)了公園,陣陣清新?lián)涿,走上幾米遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)“唧——唧”、“啾啾”、“啁啾——啁啾——”長(zhǎng)一聲短一聲的鳥(niǎo)鳴,仿佛一顆顆翡翠滴落玉盤(pán),又恰似露珠滑落池塘。我一度被熙熙攘攘的市聲鈍化了的聽(tīng)覺(jué)一下子恢復(fù)了聰靈。沿著曲徑漫步,記憶的閘門(mén)漸次打開(kāi):微雨后的小巷,稻田里的蛙鳴,老槐樹(shù)上的喜鵲窩,門(mén)前彎彎曲曲的小溪載著我對(duì)遠(yuǎn)方的幻想汩汩流淌了一年又一年……我不知不覺(jué)回到了童年。
向公園深處走去,牽;ā⒘鴺(shù)、池塘……每一樣都讓我想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)的情景:放學(xué)路上,采了路邊的牽牛花扎在羊角辮上,且笑且跳回到家給奶奶夸。春天,折下柳枝擰一支柳笛,與小伙伴們高一聲低一聲吹著不成調(diào)的曲子,吹得滿(mǎn)村莊都是清脆婉轉(zhuǎn)的柳笛聲。夏天的午后,喚幾個(gè)小伙伴,在村口的池塘邊挖一堆泥巴,造房子、捏泥人、過(guò)家家……遙想著兒時(shí)的游戲和歌謠,城市的喧囂和紛亂遠(yuǎn)去了,職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)和壓力遠(yuǎn)去了,在陣陣清風(fēng)和悠悠花香中,讓心靈和大自然親密交會(huì)——我們?cè)径际谴笞匀坏暮⒆印?/p>
在公園的綠樹(shù)清風(fēng)中,一切都仿佛童年一樣美好。倚靠在樹(shù)陰下的石椅上,嗅著植物蓬勃生長(zhǎng)散發(fā)出的清新氣息,回望來(lái)時(shí)路,長(zhǎng)大、成熟、滄桑,如我一樣生于改革亦或?yàn)楦母锒?0后,大都擁有一個(gè)在大自然中度過(guò)的童年。然而長(zhǎng)大后,不論是否會(huì)水,都被卷入改革的浪潮,農(nóng)轉(zhuǎn)非、自主擇業(yè)、教育醫(yī)療住房產(chǎn)業(yè)化……很多年里,就這樣被生活的激流和那只看不見(jiàn)的大手推擁著,從農(nóng)村輾轉(zhuǎn)工廠(chǎng)再進(jìn)入城市,漂泊著,勞碌著,疲憊著。在大自然度過(guò)的寧?kù)o而悠長(zhǎng)的童年遂成為我們永遠(yuǎn)難以抵達(dá)的“外婆灣”。
在綠茵鋪地、清風(fēng)陣陣的石徑上且行且思,隱約間,傳來(lái)熟悉的歌聲……尋聲而去,很多老年人在公園的一角自發(fā)組織演出,露天舞臺(tái),自己的樂(lè)隊(duì),二胡、笛子、古箏、揚(yáng)琴奏得起勁,一位盤(pán)著發(fā)髻、穿著紫色錦緞旗袍的大媽深情地演唱著《映山紅》,圍著一圈人駐足觀看。歌者完全沉浸在歌聲中了,仿佛自己站在大禮堂面對(duì)千萬(wàn)觀眾在演唱,聽(tīng)眾也陶醉了,忘了鼓掌。等到一首終了,掌聲才劈劈啪啪響起。緊接著,一襲墨綠金絲絨長(zhǎng)裙的大媽簡(jiǎn)單報(bào)幕,一身維吾爾民族服裝的大叔又上場(chǎng)了,一首《大阪城的姑娘》唱得忘情,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也陶醉了,忘記了鳴囀。在這樣的一刻,一種歲月靜好的情愫在心底泛起。
聽(tīng)了一陣歌,還惦記著那片綠,就悄然退了出來(lái)。走了不遠(yuǎn),大柳樹(shù)下的一塊水泥地上,有幾個(gè)書(shū)法愛(ài)好者用掃帚把大小的毛筆蘸了水在地上揮毫,蒼勁有力的字鋪了一地。寫(xiě)字者個(gè)個(gè)神情專(zhuān)注,完全像是在上等的宣紙上寫(xiě),一筆一畫(huà)力透地面。我不忍驚擾,輕輕走過(guò)。
太陽(yáng)偏西,我在一大片灑滿(mǎn)金色陽(yáng)光的草坪上仰面躺下,任柔柔的綠草托著我疲憊的身體,讓縷縷清風(fēng)如外婆溫厚的手掌般摩挲著額頭,心里一片寧?kù)o。
而今,每逢節(jié)假日,我都會(huì)抽空到公園呆上半天,在故鄉(xiāng)氣息的陪伴中,放松、放下,然后攜帶著回憶,慢慢地咀嚼著人生的況味。漸漸地,我在大自然中接通了地氣,還原了生命的底氣。
投靠縈繞著一脈地氣的公園,我在城市慢慢地扎下根。
【城市的細(xì)節(jié)散文】相關(guān)文章:
城市的夜經(jīng)典散文05-02
城市與美學(xué)經(jīng)典散文04-26
那個(gè)城市散文09-10
城市與鄉(xiāng)村散文08-24
晚安,城市的散文05-02
享受細(xì)節(jié)的溫度散文05-02
城市歷史的優(yōu)美散文04-27
城市的過(guò)客優(yōu)美散文05-04
城市的邊緣優(yōu)美散文05-03