我那沒坐過火車的母親的散文

　　母親并不老，只是她幾乎沒多走出多遠(yuǎn)的那個小山村限制了母親的腳步，更限制了母親的思維。

　　母親好像從來不關(guān)心外面的事情，哪怕是國家大事對她來說都非常的淡漠，她倒是對身邊的家長里短較感興趣。小時，我對母親的這種見識生過怨氣，但我們誰都改變不了母親的一切，她的局制性劃定了她只能在自己的思維和生活里行走，任誰做的一切都是徒勞。

　　我常想，也許是母親在鄉(xiāng)村呆得太久，她不怕吃苦，干農(nóng)活樣樣都行，但對周濟(jì)往來方面就明顯有點(diǎn)木然，對外面的事情，她表現(xiàn)出一種不去涉獵的超然。

　　有些木訥的母親不會表達(dá)，在感情交流上有些障礙。但她是愛我們的。誰要說天下的母親不疼愛自己的子女，那他就是最混賬的東西。

　　母親出身在農(nóng)村，地域?qū)⑺�的思維限制在南高崖那片土地上，她幾乎很少走出過這塊方圓幾十里的半徑，再往遠(yuǎn)走一點(diǎn)，就超出了母親的想象范圍，母親就有點(diǎn)茫然和擔(dān)心。

　　我第一次離開家鄉(xiāng)到一所學(xué)校里求學(xué)，因去的是另外一個鄉(xiāng)，且得走十五里的山路，這樣，我好像一下子走出了母親的“雷達(dá)區(qū)”，她突然就沒有了方向感。等我?guī)滋旌蠡氐郊依铮�母親趕快取出前幾天鄰居家掉到懸崖下摔死后煮熟的騾子肉，她說前幾天就做好了，卻一口也吃不下去，要等我回來一起吃。我第一次走了十五里的山路有點(diǎn)累，母親坐在小板凳上一邊燒火，一邊跟我絮叨說，我剛走了后，她好幾天連家都進(jìn)不了，母親邊說邊失聲哭起來，我很少見她有這樣的情緒表達(dá)。

　　歷經(jīng)幾年輾轉(zhuǎn)補(bǔ)習(xí)后，我終于考上了一所師范學(xué)校。周圍的嬸子們和母親閑聊時，有的竟羨慕起母親，說你家也出了一個吃公家飯的，你兒子幾年后回來就當(dāng)老師了。母親卻一直在納悶：在她眼里，我一直是個頑皮的孩子，怎么就能成為老師呢——沒念過一天書的母親始終對老師既敬且懼，在她的想象中，老師都是年齡大蓄胡子且穿著工整的人，自己那個曾經(jīng)穿補(bǔ)丁衣服、只懂得和村里的孩子們一起打鬧貪玩的孩子怎么也能成為老師呢？后來父親和我說起這事，都笑母親的轉(zhuǎn)不過彎的那個傻表情，母親就跟著笑，我的心里有一種很堵的感覺。

　　上師范那年，我的腿突然酥軟得不聽使喚，暑期醫(yī)生給配了些藥服用后才好些。那年的冬天特別的冷，母親擔(dān)心我的腿有毛病，就催父親到遠(yuǎn)在三四百公里外的學(xué)校去看我。我一下想起，因自己疏忽，忘了給家里寫信說我的身體狀況。那時我因虛榮，沒有穿母親給做的棉褲，她擔(dān)心我的腿有什么毛病。那么冷的冬天，父親跑來看我，只說了句“你媽怕你腿疼，非讓我來看你！”見我們一個大宿舍里生著特大號的火爐，一點(diǎn)都不冷，父親沒呆多久就回去了。我一下子覺得，不管我們長多大，走多遠(yuǎn)，在母親的眼里，永遠(yuǎn)也是一個長不大的孩子��！

　　不識字的母親只進(jìn)過村里組織的掃盲班半天就再也不去“丟人”了，那也是村里的嬸子們極力拉攏她才硬著頭皮去的，她一直敬畏學(xué)校。母親只會寫阿拉伯?dāng)?shù)字，她稱為“洋碼字”。父親便在家里教母親識字。父親就用裁衣服的畫粉在布料上寫“一二三”。有一次，母親會寫“五”了，其實(shí)那是畫出來的，父親表揚(yáng)她有進(jìn)步，母親一下羞紅了臉，趕緊將那個字擦去。在我的`印象中，母親的識字除了阿拉伯?dāng)?shù)字外，可能只限于十個大寫的一到十吧？我一直在想，不識字的母親的世界里都有哪些內(nèi)容，以至于她現(xiàn)在給我們打個電話，我都擔(dān)心她會不會有什么困難。

　　父親愛看電視里的新聞，母親卻聽不懂里面的“侉侉話”（她認(rèn)為除了家鄉(xiāng)以外的口音，別人說的話都是“侉子話”）。這讓我很驚訝，原來我們喜歡看的電視，對母親來說根本就是個擺設(shè)，她從來就沒有投入地看過一次電視，里面的任何情節(jié)和動作對她來說只不過是一些招式罷了。母親更不喜歡看戲，她不了解劇情，又不懂戲文，最多也只是看戲時多見幾個多時沒見的人，敘敘家長，說說地里的收成，這是她的全部世界。

　　母親有點(diǎn)膽小且迷信，記憶中，她只會給我們講幾個簡單的老掉牙的鬼故事，有時講得她晚上也不敢出門，就是到外屋閂門，她也得壯著膽子拉我一起去完成。在鄉(xiāng)村那個吹滅煤油燈就是一片墨黑的世界里，鬼神也許就成為引導(dǎo)母親信仰唯一的東西吧？

　　讓人不可思議的是母親沒有坐過火車，這讓我心里有一種特別的愧疚。多少次在心里積攢過領(lǐng)上母親坐一次長途火車的想法，總是因這樣或那樣寡淡的理由而推掉。每次和母親說起她沒有坐過火車的遺憾時，母親就像孩子一樣強(qiáng)詞奪理：“咋就沒坐過，小時候你姥爺?shù)娇谕鈺r，一家人還坐過‘悶葫蘆’呢！”其實(shí)那時母親可能只有兩三歲，或許一點(diǎn)記憶也沒有，所謂的“坐過火車”只不過是聽姥爺?shù)闹v述吧？有時說起坐火車，母親就有一種擔(dān)心，坐那么長時間的火車，人餓了可以吃帶的東西，但要大小便了該怎么解決？父親笑著對母親說，火車上有廁所。母親就更犯難了：“那不把人給熏死？”這真成了橫在母親面前的一道難題了。那年冬天，母親到我家小住了幾日，她站在陽臺上看樓下的車流發(fā)呆，她說，這車太多了，不一會兒還有那么長的車通過。我這才驚呆了，我沒多離開鄉(xiāng)村土地的母親竟連公交車也沒有坐過�。∥揖驼依碛深I(lǐng)母親坐公交車走了一圈。走了沒多遠(yuǎn)，母親就說咱們回吧。我擔(dān)心她心疼錢，就對她說，上車時投一元錢就可以坐到終點(diǎn)站的，不用多花錢。母親笑了一下說，我啥也看不懂，看著街上那么多的人就心煩，不如回家呢。正好那趟車中途上了許多人，車上有點(diǎn)擁擠，母親明顯有點(diǎn)不適應(yīng)，我們沒走多遠(yuǎn)就返回了。一直清靜慣了的母親適應(yīng)不了這種吵嚷與煩俗，她也許只適應(yīng)鄉(xiāng)村的那種清靜？

　　去年，我隨文友們到云南走了幾天。母親問我云南離咱這里有多少里？我一下也答不上來，就是說出來，對母親來說，那更是一個她難以想象的概念。母親問我坐火車得走幾天？我對母親說得坐飛機(jī)，四五個小時就到了。這下又給母親出了個難題。有一次，我回到老家，見母親坐在院里發(fā)呆，天空中正有飛機(jī)剛飛過時留下的白色“航線”……淚水一下就涌滿了我的眼眶，我的沒有走出去見過世面的母親呀！

　　這幾年，我在外打拼，成了每晚熬夜寫作的碼字作家，母親更不理解我的工作，別說我發(fā)表的文章對她來說是一臉的茫然，就是偶爾有我的照片，她也沒有表現(xiàn)出多少的“關(guān)心”。

　　母親不貪閑事，更不惹事，所以，我覺得母親的心態(tài)挺好，所以，母親一定能夠長壽，這也是我對母親最好的祝福。

【我那沒坐過火車的母親的散文】相關(guān)文章：

他沒抱過我散文12-19

沒窮過不懂日子的難過的散文11-04

那列火車作文04-29

坐臥鋪火車作文六篇02-22

坐老式綠皮火車作文05-12

我今生坐過最貴的車，是爸爸的肩膀01-18

我看《周漁的火車》散文11-25

我那堅強(qiáng)的大伯散文04-26

呆坐優(yōu)美散文01-01