鄉(xiāng)間筆記散文

　　一、黃昏里的村莊

　　從我現(xiàn)在的角度望出去，便可看見黃昏里的村莊了。

　　切近的是此起彼伏的屋頂，仿佛一本本上帝隨意翻看的書，倒扣在此刻暗灰的天空之下，封面是統(tǒng)一橫向的波浪紋路，色彩簡略。瓦是有些年頭的，泛發(fā)青黑，正如當(dāng)年鋪設(shè)這些瓦片的那些瓦匠，小心翼翼地在木椽上走來走去，面色莊嚴(yán)而凝重�，F(xiàn)在，大多的瓦已是殘破不堪的，容顏早逝，這也是大多數(shù)瓦下鄉(xiāng)人的命運(yùn)吧。一片瓦，正如一個人的一生。

　　在屋頂與屋頂之間，有一棵樹的樹梢，在東游西蕩的風(fēng)中，它是那么消瘦，綠色變得十分暗淡，仿佛已與周圍的灰暗融為一體。我不知道樹木也是會變色的，只知道此處的一棵不似稍遠(yuǎn)處的那三棵，光不溜溜，顯示出被洗劫之后的無奈和悲愴。它們長期守侯在對面三層樓房的左側(cè)，指明家所在的準(zhǔn)確方位，以及對于自己作為樹的最后一絲捍衛(wèi)。

　　總有許多的東西被此刻的事物和光線所遮蔽。所以現(xiàn)在，我只能看見遠(yuǎn)處池塘的一半和“7”形的一段道路。池塘一直被稱作養(yǎng)魚塘，然而，自從我十多年前從里面釣出一條小鯽魚之后，便失去了魚的蹤影，正因為如此，十多年來，我一直對自己失手釣出最后的魚而耿耿于懷。池塘不再有魚，而變?yōu)閱我坏某靥粒�這讓我感覺十分的不安和遺憾。可是，對于母親來說，她還是一如既往地在這池塘里洗衣洗菜。我不知道我的母親是否會在凝視水面的時候，想起我的三舅來。他死在這片水域里。我從沒有見過他，或者說那時的我還不懂得怎樣去記住一個人�，F(xiàn)在，我已不敢再往母親指給我看的那片水域多看一眼。

　　跳過去吧，便是道路了。道路還是新的，不過兩年的光景�，F(xiàn)在的黃昏，只有偶爾的人，拎著大大小小的東西，走過這段路，然后，從道路上以及我的眼里消失。樹木，房屋，越來越暗的光，將他們行走的方向和目的一并湮沒了。只有這一段“7”形的道路，越看越像一個大于號，而這兩邊又該是怎樣的內(nèi)容？或許只是一個轉(zhuǎn)折而已，每個行走的人都須經(jīng)歷的必不可少的轉(zhuǎn)折吧。

　　被道路一分為二的菜地，左邊的，右邊的，都還有點(diǎn)綠意。我曾經(jīng)在這片樂土里進(jìn)行過小規(guī)模的偷竊，幾根渾身帶刺的嫩黃瓜，幾根小得可憐的紅薯，在池塘里洗凈，便是我童年的美味�，F(xiàn)在的我，只能遙望，卻并不羞愧。

　　更遠(yuǎn)處的是一排排杉木林，一座座面色模糊的農(nóng)家屋宅和被稱作“小龍山”的群山。我很少去往我看不見的那些地方，然而，我可以想象：此刻黃昏里的村莊，就像是一幅寧靜安詳?shù)牧Ⅲw風(fēng)景畫，光，線條，色彩，風(fēng)的流動，人的步伐和節(jié)奏，都恰到好處。無論此處的還是彼處的，對于我，也只是窗外四角的天空吧。然而，已是足夠！

　　二、寂靜的暗

　　很久沒有感受到純粹的黑暗了。

　　在城市之中，黑暗其實是少有的。即使是屋內(nèi)的燈都一齊熄滅，窗外的路燈也總會穿過印著青竹的窗簾，鋪在我的床上，提醒我注意。更有那摩托車、汽車的燈光伴著尖銳的噪音間歇性地掃過。我不得不睜著眼，清晰地看見屋內(nèi)清晰的一切。城市之中的夜，始終是清醒的黑暗；城市之中的人，始終是暴露無遺的獵物。

　　而當(dāng)我躺在鄉(xiāng)村老家的木床上，一伸手?jǐn)Q滅床頭的壁燈，我便陷入濃重而純粹的黑暗之中。沒有任何光亮，伸手不見五指其實也是夸張，我甚至懷疑自己的手是否真的按照試探的意圖伸了出去，我感覺它們就好像落水者最后對一根稻草的胡亂揮手，正如我此刻睜大的雙眼，一無所見，或者說只見到這完整無缺的黑暗吧。

　　我有些驚慌。仿佛正走在人潮涌動的大街上，突然就瞎了眼，從腳到心都感覺處于失衡失重的狀態(tài)。邁出去的腳，懸浮的心，都毫無著落。只有無助。只有彷徨。只有心慌。黑暗的雙眼。黑暗的心。

　　與此同時，我的父母也正在這黑暗之中，安睡。他們才是這鄉(xiāng)村黑夜真正的主人吧。對于他們，我想，黑夜一如白晝，一如母親手中的針線，即使是故意閉上眼，也不會將自己的手扎疼。黑暗或許是有令人疼痛的銳角的，而夜就停在這黑暗的尖上；黑暗又或許是光滑而有彈性的天幕，像那床他們結(jié)婚時的綢緞蓋被，將他們覆蓋，并完全包裹，溫暖，寧靜，充滿懷舊的氣息。

　　多么寂靜，這樣的夜晚！寂靜的暗，似冰冷沉重的鐵。所有的家禽，都早已回到它們習(xí)以為常的圈里，或已被母親親手做成臘肉，懸掛在二樓露天的陽臺上，像是炫耀的一面面風(fēng)干的旗幟。其實，家家戶戶都是如此，沒有了家禽，沒有了聲響，自然也沒有了熱鬧的炫耀。連那些無家可歸的野狗或野貓，也趁著這難得悠閑自在的時光，做最后的漫游，最后的集體告別。

　　身處黑暗的鐵屋之中，再堅強(qiáng)的斗士也可能萬念俱灰。一個人一旦被拋入這樣的境地，手腳被無形地綁縛，一無所見，一無所聽，恐怕意念也難以成為解縛的安慰。只剩下承受，像一截?zé)o比清瘦的稻草，迎接慢慢逼近的潮水、黑暗和寂寞。

　　寂靜的暗，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心有所思。我終于慶幸：我終究不是卡夫卡式的“地洞穴鳥”，潮濕和陰冷畢竟遠(yuǎn)離我生存的恐懼。我朝窗戶的方向張望，備感欣慰，因為我相信，五個小時之后，我依然能有所見，能有所聞。

　　三、把門敞開

　　天黑下來，所有的家禽都回到圈里，人也回了家。

　　貓現(xiàn)在很瘦，我不知道是缺少老鼠，還是由于它自身的懶惰，總之，它顯得毫無生氣，伏在地上，瞇著眼睛。我和母親只能小心地從它的身旁繞過，進(jìn)入家門。家里空蕩蕩的，到處都覆蓋著一層細(xì)灰，包括父親的臉，也是灰蒙蒙的一層，讓我記起一個很傷感的詞：滄桑。

　　大門是敞開的，沒有上鎖的必要，陌生人單看老屋的外表就肯定會取消進(jìn)入內(nèi)部的念頭的。然而現(xiàn)在，也是少有親戚朋友來的，他們都在異地忙著，偶爾打個電話，三五句之后便是尷尬的沉默，這都讓很要面子的父母長吁短嘆：沒有新房，親戚也疏遠(yuǎn)了，就是回來，都沒有地方住。我明白：在鄉(xiāng)村，一座富麗堂皇、裝潢考究的樓房，對像父母這樣半輩子都在為生計而奔波的人意味著什么。想想自己，在城市里生存，三月之中，兩次搬家，白天鎖上門，在單位昏天黑地；夜晚就在別人的房子里做著自己的春秋大夢。可我日益蒼老的父母，又在搖搖欲墜的老屋里做著怎樣的夢呢？

　　二舅家的新房建設(shè)已接近尾聲，近300個平方，近十萬元的投資，讓我們驚嘆。站在高高寬闊的三樓陽臺上，俯瞰我家那低矮破舊的老屋，心里便覺黯然。老屋仿佛可憐可笑的侏儒，身處四周巨人的包圍：這是老屋的境地，又何嘗不是我們的境地？

　　我特意去看新房的大門，是兩扇頗為壯觀的鋁合金門，鏤空而厚重。大門緊閉，我能想象出在明月皎皎的夜晚，它們就會發(fā)出寒冷而莊嚴(yán)的光芒，把一切萎縮和罪惡都逼在門外。站在屋內(nèi)，我感覺到空氣的凝重與壓抑，門窗反射的太陽的光是多么的強(qiáng)烈。回來，拍拍老屋朱紅的木門，空洞宛若有回聲，一只蜂蟲猛然飛出。

　　石油大王是不懂得撿煤渣的老太婆的心理的。我一直很奇怪：自己在別人的整潔溫暖的房里總難以入睡，而一旦躺在老屋里一張吱吱啞啞響的老床上時，卻變得心平氣和起來。父親的呼嚕聲，隔著兩扇房門，依然清晰地傳來，二十多年了，它還是這么深沉，穩(wěn)定而有力，仿佛這老屋所蘊(yùn)藏的莫可名狀的氣息，總讓我心甘情愿地陷入其中，不能自已。

　　今夜，我把門敞開，我知道不會有人來，只有那無須破門而入的風(fēng)，會輕輕地吹去潛藏的浮塵，鼓蕩我的胸襟，在現(xiàn)在和未來之間，在墻壁和黑瓦之間，悄無聲息地走動。

　　四、老屋的墻

　　總是逃不開老屋的影子，它似無形的手緊緊攥住我回憶的觸角，向鄉(xiāng)下的田野，向破敗倒塌的后院的墻，延伸。

　　我曾建議我的母親干脆把院墻推倒，敞開老屋的懷抱，然而母親微笑著拒絕了。她說沒有墻，就不成為一個家。我明白，她其實暗指了家徒四壁的現(xiàn)狀，有一堵墻，至少可以遮風(fēng)擋雨，可以圈住少得可憐的幾只家禽，可以供那只肥胖的花貓曬著太陽，而于路人，也算是一重想象的障礙，你聽得見墻內(nèi)雞鳴人聲，卻看不見任何東西，正如我此刻站在院里，無論如何也判斷不出你來自何方。

　　天雨墻壞。終于有一天墻轟然倒塌了，勢不可擋，當(dāng)然也在我們的預(yù)料之中。我們注視著一堆奇形怪狀的石頭和厚厚的黑色的泥土，不知所措。看著雞從容地走進(jìn)走出，我們和母親一樣緊張。就這樣提心吊膽地過了三天。這次是教書的父親充當(dāng)了泥瓦匠的角色，雖然我們對他的能力表示懷疑，但也無可奈何。他笨拙地用鐵鍬攪拌泥漿，把石頭一塊一塊地按形狀的契合碼在一起，然后用泥糊住，一點(diǎn)一點(diǎn)地砌，一層一層地壘，半天后，墻終于立了起來。然而它明顯不同于過去的那堵墻，它畸形地斜向路邊，仿佛側(cè)身等待誰的到來，傾而不倒。父親對他的創(chuàng)造成果很是滿意，那神情儼然是個業(yè)余建筑工程師。我沒有指出它傾斜的事實，對于父親的勞動來說，這并不重要。

　　我們依然稱它為墻，老屋的墻，也依然在它上面晾曬東西，甚至有段日子，我們大膽地把老屋的鑰匙放在墻頭的隱蔽處而安然無恙。它比過去矮了很多，我可以輕而易舉地越過去，像那只動作靈巧的貓，幸好周圍鄰居家的條件都比我們的好，所以我們不必?fù)?dān)心賊會光顧我們的老屋。相對于人心的高度，它的高低也就不是問題了。我突然想，當(dāng)初之所以筑墻，其實并不是為了防盜，或許只是為了使其更像一個“家”的樣子，或許只是為了樸素的美觀和內(nèi)心的安定吧。

　　但不知怎的，我始終懷念那堵覆蓋了青苔，呈現(xiàn)綠意的老墻。我多么希望它能夠奇跡般地重現(xiàn)，但我知道，這只是奢望而已。它義無反顧地倒在了過去，成為記憶中堅固的.“墻”了。

　　五、蘿卜

　　天已入冬，蘿卜還生長在窄而長的田埂上，一年又一年。不見得有什么新的品種誕生，倒是覺得蘿卜越來越大、越來越多了。

　　對于地道的農(nóng)民來說，蘿卜就是“土人參”。人參是鮮有人見、鮮有人吃的稀罕物，蘿卜倒似乎多得吃也吃不完。冬日里，人們從田埂上、菜地里拔來整筐的鮮蘿卜，葉是嫩綠的，蘿卜是白亮光滑的，或許還沾著些潮濕的泥土。葉子不好吃，就剁碎了喂雞喂豬，而將泥土和蘿卜一起剪下，洗刷干凈，再切成小瓣，擺在竹篩或簸箕里，趁陽光強(qiáng)的日子，晾曬幾日，使其失去水分而變軟，我們稱之為“蘿卜干”的就是它了。拌上辣椒或生姜腌制在壇里，便是冬季里最常見的一道家常咸菜了。

　　而我是等不及它們由水靈靈的蘿卜變成脆硬的蘿卜干的。我常常偷偷地拔它起來，就好像當(dāng)年魯迅在百草園中拔何首烏根一樣，牽連不斷地拔起來。我不是為了尋找長得像人樣的蘿卜，況且，我也沒有聽過蘿卜有人樣的，我只是喜歡生吃蘿卜而已，也曾因此而毀了人家的田埂和菜地，惹來他們一頓并無惡意的斥罵。但那時偷吃的滋味卻是記憶猶新的：只輕輕地咬一口，便感到冰涼刺牙，水分尤其多，有的還很辣，當(dāng)然，我是舍不得因此而丟棄它們的。

　　蘿卜于我是有恩的。那時，我的手一到冬天就生凍瘡，而且常常凍得皮開肉綻，痛癢難忍。父親不知從哪里聽說，把蘿卜切成薄片煮熟了敷在患處，能治凍瘡，便照著做了。一片一片幾近透明的蘿卜貼在手背上，冒著熱氣香氣，雖有些微痛，卻又感到凍處舒服無比。如此，父親為我煮了二十多天的蘿卜！后來，手上的凍瘡終于好了，再一看，筐里的蘿卜也所剩無幾了。

　　然而，這樣的日子總是一去不復(fù)返。如今的我，也只單單從食堂里買來一碗“蘿卜燒肉”，味道雖然不錯，但我覺得終究沒了天然的純味。于是，想起家里那幾分菜地和菜地上生長的蘿卜，想起父親為我細(xì)心地煮蘿卜片，想起母親在燈光下腌制蘿卜干時的情景，那久遠(yuǎn)的味兒，仿佛又充溢在我的唇齒之間，讓我久久地回味……

　　六、紅薯

　　父親在削第三根紅薯的時候，突然停了下來，他拿起已削好的一根，從中間切了一段遞給我。他知道我最喜歡吃這個，從小就是。

　　紅薯其實不全是紅色的，在我印象里，還有一種是白皮的，味道和紅皮的相差無幾。在當(dāng)?shù)氐姆窖灾�，我們統(tǒng)稱它們?yōu)樯接螅�大概最初山上是最適宜種植這種食物的。想起我們家以前就有這樣一塊很大的地，在山坡上。常年四季種著些芝麻、棉花和山芋。

　　農(nóng)時是不等人的。插山芋苗一般是在端午節(jié)前后，而且多選在下雨之前。而在這之后，還要定期施肥、培土，只有如此，到了夏季才有鮮嫩的山芋莖和山芋葉可以享用。對于習(xí)慣了魚肉葷腥的城里人來說，這無疑是一道美味，且有好聽的稱呼叫“綠色食品”。山芋莖和山芋葉生長在細(xì)長的藤蔓上，生生不息，仿佛黃瓜和絲瓜，采摘不盡。

　　每到農(nóng)歷九、十月份，便是挖山芋的最佳時節(jié)。于是，我們一家人全體出動：父親挑著竹筐走在最前面，母親、哥哥和我依次走在父親身后。那時，山芋剛剛成熟，有的甚至露出頭來，只要用力一拽根蒂，便拔了出來。更多的時候，需要父親使用鋤頭，進(jìn)行挖掘。紅薯和花生一樣，埋在地下，你無法預(yù)測它的深度，所以有時父親一鋤頭下去，紅薯便一分為二了。

　　我總是記得這樣的景象：高高的山坡上，母親在費(fèi)力地拉扯著牽連不斷的藤蔓，父親不停地?fù)]動著鋤頭，而在他們的身后，是一根根沾滿泥土的紅薯，和正在撿拾一根根紅薯的哥哥和我。而當(dāng)我們疲憊又心滿意足地歸來，天已昏暗，我們的雙手滿是紅薯的汁，像許多記憶一樣，難以洗去。

　　挖來的紅薯就堆在雜貨房的地上，它們的命運(yùn)大致有三種：一是挑選一些完整而少蟲蛀的，用來洗淀粉（又稱山粉），這是正月里做菜或調(diào)配不可缺的；二是削去它們的皮，煮熟凍結(jié)了，再切成薄片或細(xì)條，晾曬幾日，用粗沙炒制，我們稱之為山芋角的便是它了。現(xiàn)在安慶的街頭，�？梢钥吹竭@樣的食品，兩塊錢一斤，并不便宜。但它們的堅硬和干脆卻一點(diǎn)也沒變，還是當(dāng)年我吃過的味兒。最后一種是最常見的，或蒸或烤，都一樣噴香誘人，甜絲絲，粉嫩嫩的。城里人喜歡吃烤紅薯，用紙包了，很文雅很小心地吃，還是弄得一手一嘴的黑。

　　然而現(xiàn)在，山上是一片蕭索的荒地，鮮有人種了；家里的紅薯自然也是一年比一年少，僅僅夠吃。于是，想起一家人浩浩蕩蕩走向山坡，在天底下一起收獲紅薯；想起四雙沾滿薯汁的手，和四張興奮的臉；想起兄弟急不可待地從火堆里扒出烤熟的紅薯，因而燙得嗷嗷直叫。一切宛如昨日，唯一不變的，是紅薯還在堅強(qiáng)地生長，一家人還在健康而幸福地生活！

【鄉(xiāng)間筆記散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)間秋月散文11-24

鄉(xiāng)間藥鋪散文02-18

冬天的鄉(xiāng)間散文10-17

鄉(xiāng)間落日散文11-26

鄉(xiāng)間散記散文11-28

鄉(xiāng)間的木槿優(yōu)美散文12-11

鄉(xiāng)間豆腐樹散文11-15

鄉(xiāng)間悟禪散文06-23

鄉(xiāng)間悠悠稻草香散文01-25