穿過多少巷子才能到家散文
巷子既是小城的表現(xiàn)形式，也是它的真實(shí)內(nèi)容。
在這座小城鎮(zhèn)的末端，我心懷忐忑地走進(jìn)巷子，像走進(jìn)古希臘神話中克里特島的彌諾斯迷宮。巷子都是有了些年紀(jì)的，名字以兩字居多，文巷，武巷，米巷，夏巷，吳巷，像是以某戶人家的姓而擬名。巷子里的人三三兩兩從黃昏走進(jìn)去，走進(jìn)夜晚，又從黎明里走出來。
我只是小城慕名過客中的一個(gè)，和巷子有過幾日之歡。從小城的地圖看，你會(huì)以為自己在看一幅蜻蜓飛舞圖。那些密密麻麻，彎彎曲曲，重重疊疊，又雜亂不堪的十字，丁字，回字，凹字，凸字，令你眼花繚亂。它們各自代表的只是巷子。
女孩年輕，活潑，十分快樂地跳躍在前面，不時(shí)回過頭與我說話。她說，巷子有多長(zhǎng)，回家的路有多遠(yuǎn)。不是嗎？她帶著我閑適地行走，隨時(shí)隨地地走進(jìn)一條巷子，又隨時(shí)隨地地走出一條巷子。這里寬的巷子，一輛東風(fēng)汽車能駛過還綽綽有余，窄的，僅容一人側(cè)身穿過。多年以前的青磚、大塊麻石堆砌成巷子的路和兩邊的墻壁。墻壁直，平而且高，在窄小的巷子，視覺上的誤導(dǎo)，能高到目力盡頭，那片泛白的天空。
小城居民的家就隱藏在巷子的某個(gè)地方。深色的，兩扇大木門，打開，是另一條巷子。關(guān)上，是一戶有歡樂與憂傷的人家。木門的`大鐵門環(huán)，在幾輩人眾多時(shí)光的打磨下，亮。亮是形容它的唯一詞匯。你把五個(gè)手指搭在門環(huán)里，像是搭著冥冥中神的臂膀，能感受到的是滄桑與重量。你此時(shí)舉重若輕，扣動(dòng)門環(huán)的動(dòng)作成千上萬次地重復(fù)上演。環(huán)在木門臉上烙下一個(gè)深深的酒窩。酒窩里盛得下時(shí)間，醉倒門里門外的人。
夜晚的巷子，萬籟俱寂。靜謐如一張刻薄的宣紙，一點(diǎn)墨，能浸透紙里紙外，能蔓延至紙的角落。對(duì)于每一個(gè)初次站在其中的人，心中布滿驚恐，不敢挪動(dòng)微小的身體，連腳步也是輕，輕到無聲。其實(shí)是害怕重，害怕捅破那張紙。巷子在夜里晃動(dòng)，入眠，醒來，又晃動(dòng)。女孩說，巷子沒有睡眠。那巷子只有“晃動(dòng)”存在。晃動(dòng)著一雙溫柔祥和的眼睛，像一只內(nèi)存無限大的電子眼，記錄著從巷子進(jìn)進(jìn)出出的人們的喜怒哀樂與一切生活言語。
巷子還是風(fēng)的歸宿地。風(fēng)像是一個(gè)撒開腳丫子奔跑的少年，有著初生牛犢的瘋勁兒，撞，撞在墻上，撞在木門上。一切都那般嚴(yán)密，找不到鉆的縫，就只有跑。巷路上人的情緒，紙片，樹葉和偶爾的一只塑料袋被輕輕卷起，旋轉(zhuǎn)上升，高不過巷子的墻。又輕輕撂下，跑不出巷子曲折的路。
在巷子的第二天午后，陽光在巷子里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在一條巷子與另一條接頭的拐彎處，我們遇到一位推著手推車的老頭，硬長(zhǎng)方形紙盒很深，不會(huì)輕易看見里面的東西。車上立著一塊長(zhǎng)30厘米寬15厘米的紅漆木牌，寫著“張氏姜糖”四個(gè)遒勁的魏碑字，一看就知道字是有來頭的，老頭咧開嘴，一口牙齒清晰整齊，保養(yǎng)極好。他笑了，遞給我四包紙袋裝好的姜糖，又從我手中接過一塊錢。
姜糖有上百年歷史的，這老頭一家人就是吃著姜糖活在世上的。女孩說。
老頭就是這張氏的后人，而他家里只剩下一個(gè)很小時(shí)因高燒變傻的兒子，妻子因病早逝。家傳手藝到這一代是戛然而止還是另授外人這個(gè)問題撲朔迷離。這些當(dāng)然是后來聽說的。我所見到的是姜糖一鍋一鍋熬出來，每天只有一鍋，然后賣掉。張老頭就推著一鍋姜糖，繞著巷子轉(zhuǎn)，即使賣完了他也還習(xí)慣轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到天暮回家。
老頭推車在前面，我們不遠(yuǎn)不近地尾隨。他喊著“姜—糖—，張氏姜糖�！背镒拥牧硪活^走去，他走得慢，我們也很慢。他叫賣的聲音順著巷子的路和墻爬，爬到更廣袤的空氣里，爬到午睡醒來肚子空泛了的耳里。不時(shí)有一張門，幾張門同時(shí)打開，鉆出一個(gè)小腦袋或者是中年婦女梳著發(fā)髻的頭，走過來喚一聲“張爺爺”或“張叔”，然后拿著紙袋喜滋滋地走進(jìn)了門，互相說話的聲音，清脆地?fù)羝葡镒拥某领o，帶來片刻生機(jī)和活力。
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩又說，這巷子里其實(shí)藏著許多有手藝的人有絕活的人。
諸多手藝人我未能見識(shí)，但在小城的角落里能目睹他們的痕跡。鏤空雕花的木窗，一方蠟染的布，一幅懸掛廳堂的書畫，一對(duì)刺繡的鞋墊甚至一雙草鞋。它們淡然地守候在小城安排好的位置，空氣里游蕩著手藝人的影子。還說那張老頭，叫喚著轉(zhuǎn)悠著，剛剛在這條巷子分手，隔支煙功夫又逢在另個(gè)巷口。這些巷子四通八達(dá)而又獨(dú)立，有自己的名字和方位。張老頭是在巷子里長(zhǎng)大的變老的，巷子的故事里躲藏著他的一生。他每天都會(huì)不厭其煩地在巷子里穿梭，到底他一生穿過多少條巷子無人計(jì)數(shù)，包括自己。他的家也在一張木門里，有濃厚的姜糖散發(fā)的甜味彌漫在狹小的空間里。他呼出和吸入的空氣里有著姜糖的氣味。他的傻兒子在這種味道里流著涎水，無所事事地?cái)[弄所有能到手的物什。那模樣讓人理解“津津有味”這個(gè)詞。有時(shí)候他難得開心地走在老父親身后，嘿嘿嘿地望著買姜糖的婦女小孩笑。巷子里多了另一種生命狀態(tài)的人的聲音。傻少年沒讀過一天學(xué)，但他對(duì)巷子的熟悉令人驚訝。還有眾多人與事物的關(guān)系，他能緩慢地清楚表達(dá)，像是數(shù)著自己的手指。在他眼中，巷子是歡樂場(chǎng)，是他親自布下的迷宮，是一個(gè)陪伴他閱歷生命的處所。少年不像老人容易見到，他說不定躲在你身邊的某個(gè)角落里趁你思想溜差時(shí)冒現(xiàn)，又從你面前漸漸走遠(yuǎn)，消失在巷子盡頭，融進(jìn)另一條巷子。
張老頭有些蹣跚的身影，還有傻少年一搖一晃走路的模樣，在這個(gè)我離開巷子的晚上，在幾盞淡黃的燈火里浮現(xiàn)，打濕我的情感。
在這座小城里，巷子，老人，少年是渾然一體的，互不突出互不影響，是原生態(tài)的存在。
生命悄無聲息地在巷子里延續(xù)，可沒有人能說出這樣一個(gè)答案，穿多少條巷子才能到家？
【穿過多少巷子才能到家散文】相關(guān)文章：
我的水鄉(xiāng)巷子散文10-29
穿過無人街的散文01-20
穿過文字去愛你散文03-14
穿過城市的夜晚優(yōu)美散文12-11
巷子05-23
到家,到家王安石,到家的意思,到家賞析 -詩詞大全01-01
寬巷子窄，窄巷子寬07-22
成都寬巷子 窄巷子 -資料01-01