老屋種在地上的家園散文
一
我最難忘、最熟悉的老屋，坐北朝南，位于整個道地里的一座建筑群上方�？赡艹鲇谂潘紤]，建筑美學因素，老屋高度及其地基，在大合院中顯得高出好幾尺。
老屋，背面倚靠一座五六十米高的小山包，山腳后的西邊面，有一座用于集體生產(chǎn)隊倉庫的古廟；屋后面，開門見山，有我孩提時的“花果山”，翠竹茂樹，樹影婆娑，花果飄香，在細雨的點綴下，油潤欲滴；屋西側，有一眼200多年的無名大古井，井水清澈，冬暖夏涼，甘甜可口，久旱不涸；古井岸邊，有一口水域面積近十畝的大池塘，彩蝶舞夏，蜻蜓點水，游魚覓食，鴨群戲水……
當我立于村頭，舉目望去，雖然看不見太陽底下掩藏在小山包腳下的可愛家園，佇立在那塊養(yǎng)育著生命安撫著亡靈土地上的可親老屋。但有心則靈，仍然隱約看到勤勞的母親忙碌疲憊的身軀，張羅著一日三餐時裊裊升起的縷縷炊煙，仿佛解開了萬千愁緒，讓我多了幾分寧靜，多了幾分安詳，多了幾分溫暖，感到生命的安全和回到了家一般的溫馨，連同備受濃濃母愛的親情，時刻緊繞心底。
小時候，只要我走在回家的路上，就能遠遠地看到山頂上的那棵又高大的香樟樹，富有象征性的“村頭樹”，笑迎八方進村的客人。樹上的高音喇叭，音量響蕩村莊，是鄉(xiāng)親們公認的“天下百曉”，除早、中、晚準時播放縣廣播站的轉播中央人民廣播電臺和省臺節(jié)目外，還播出慣用方言，帶著濃濃鄉(xiāng)音的本地新聞、農(nóng)技指導、民間書場等自辦節(jié)目。一旦遇上臺風，往往還播出區(qū)、鄉(xiāng)廣播站的動員令、氣象消息、防臺警報。
我家的老屋，無論從地理環(huán)境的因素選擇，還是從方便生活的角度衡量，根據(jù)傳統(tǒng)的建筑風水學觀點，基本符合倚山傍水的選址風格，有山有水有人家，坐享天時地利。
二
老屋出世，在我還沒出生前，大概是上世紀二三十年代，爺輩動手建造的木結構樓房建筑。后來，我從母親口中得知，說剛建老屋時，由于沒錢購買一丈二尺長的廊椽，廊檐一度空缺“漏牙”。而爺爺賺的錢，一次夠買三五根，只好分數(shù)次購買，這才慢慢地把“門前牙”鑲齊。老屋的存在，讓我度過了原汁原味的快樂童年，打彈珠、捉迷藏、跳跳繩、過家家等，成了當時小伙伴們傳統(tǒng)的娛樂游戲。多少歲月已流走，多少時光一去不回頭，而關于老屋的所有依舊留在心中。
通過老屋，連接著建筑群的整個道地里，是一個由里（后）透與外（前）透組成的大合院，里透上間有小后門，外透上間有大臺門，整個院子里人丁興旺，有十幾戶人家百十來口人。特別是里透，有一個面積百十平方米的大天井，成了我與小伙伴們玩耍嬉戲的場所和記錄著許多童年的往事。
每逢立春時辰，青壯小伙們主動參戰(zhàn)，打來許多青青的香樟樹枝、柏樹枝，堆放在天井里“鬧春”、“祭春”，以引燃篝火來“接春納�！�。烈火不怕濕柴，含有水分的鮮枝嫩葉一但遇上烈火，往往開始“噼噼啪啪”地作響，猶如爆竹聲聲賀新春，熊熊的火焰蕩漾在鄉(xiāng)親們的歡聲笑語中。
每逢新人結婚，廊檐下、天井里擺滿了豐盛酒席，宴請親朋好友和左鄰右舍，上間里就成了新郎新娘舉行拜堂成親儀式的神圣殿堂，就會圍著里三層外三層的親朋好友，那些湊熱鬧的小孩子，很難看到新郎掀起新娘紅蓋頭的那一幕，更別說看幾眼新娘的美麗面孔。
每逢誰家添丁滿月或殺頭大肥豬，散麻糍和豬血炒咸菜都要挨家挨戶分送個遍，似乎成了同喝一口井、同住道地里、同宗同祖的“大家庭”，表達了鄉(xiāng)親們淳樸的情懷和民風。
每年立春前，青壯的鄰舍們開始忙碌，自發(fā)組成一支義務“幫工隊”，不分晝夜為家家戶戶輪流做年糕，將蒸煮熟透的糧食放在稻臼里搗騰后，用力揉團成一根根年糕，年長的還會用年糕捏成“塊頭蹄”（當?shù)赜糜谥x年祭佛替代豬頭的祭品）、鯉魚、公雞等花色……
三
老屋里的生活，至今令我記憶猶新。我家九口人，一天三餐圍坐在老太公留下的八仙桌前吃飯。每當我放下碗筷，爺爺作為家中長老，總是習慣性地對我格外關照，過來抱抱我這個小孫子，順便檢查一下有無飯粒剩在碗里，或者漏在桌邊上，或者粘在衣服上，哪怕只有一粒米飯，爺爺也會伸手取走，然后塞進嘴里，慢慢享用，咀嚼得津津有味，他老人家對待糧食的珍惜程度，充滿了恭敬和神性。
爺爺從我衣服上摘下的那一粒米飯，也許，可能正是傳統(tǒng)耕作的農(nóng)民彎腰從地上撿起來的那粒稻谷。我知道，當糧食進入人的身體，不僅僅是陽光、雨水、土地的香氣和蛙鳴在人們的生命中循環(huán)，更是通過人體消化系統(tǒng)轉化成碳水化合物和天地的能量。也許，天那么高，地又那么厚，人們天天吃飯，維持生命、生活力量的源泉，唯一能被接觸到而被吸取的天地之精華，也只有糧食和水了。
直到少年，父親雇傭泥瓦匠、木匠和村上開采巖石的能工巧匠，動手建造了磚木結構的房子。當時，許多親朋好友都來義務幫工，拉石料、到附近的溪邊水庫篩取黃沙、運磚瓦等等。老父親幾天幾夜沒合眼，不分白晝黑夜操勞。哥哥和三個姐夫起早貪黑盯在施工現(xiàn)場，勞累得連坐在地上都能打個盹睡得很香。那個年代，農(nóng)村建的房子叫“大寨屋”，屋檐上的瓦片大多經(jīng)過模具定型土坯，燒制時烙上了“農(nóng)業(yè)學大寨”、“工業(yè)學大慶”、“保衛(wèi)祖國”的時代標記。
就這樣，父親動手建造了新的老屋，又開始了我容身落腳的成長處所。房子變了，先后哥哥娶了媳婦，爺爺、奶奶相繼離世，我也應征入伍，來到第二個故鄉(xiāng)。從此，遠離了父母，告別了家鄉(xiāng)，但父母一直守望著老屋，舍不得離開那張老太公傳了一代又一代的八仙桌，享用著糧食的味道和生活的延續(xù)。
每當我探親回到老屋，感覺自己夢回童年，心靈深處往往再回首，不停地回放起年少時的生活軌跡和趣味，尋覓到歲月從老屋的細節(jié)中劃過的一道道痕跡，從我身邊的記憶縫隙中無情地一次次流走。對老屋的那種親切感，日益俱增，揮撒不去，忽然影射到對自己親人的敬重，對從未謀面的祖先們多了一分默默的哀思與深切的緬懷。
四
在房前屋后不大的園子里，父親、哥哥栽種了多種果樹，有文旦、有枇杷、有橘子、有桃、有李、有板栗、有桑葚、有桂花樹等，成了生產(chǎn)時令水果的“大果園”。在陽光、雨露、土壤的天地養(yǎng)分滋潤下，經(jīng)過植物自身的生長、開花、結果、成熟，碩果飄香，一家人這才能夠四季嘗鮮，幸福感油然而生。
多么可愛的家園，多么美麗的老屋。每當我踱步窗前，輕輕地打開窗戶，透過窗外的視野空間，就會留意到別有一番景致，除了嗅一口新鮮的空氣，聽鳥語，聞花香，賞月色之外，還能深刻感悟到綠色生態(tài)的氣息，泥土的香味，大自然的神奇，植物的靈動，宛如襯托出一幅豐收的美景圖畫，令人賞心悅目。
俗話說：大樹底下好乘涼。我家的老屋，就像一顆大樹，一家人生活在老屋里，伴隨著我一路走來，一路觸景生情，一路榮辱興衰，常常勾起我對祖輩們深深的懷舊。我住過的老屋，是無言的親情與溫馨，散發(fā)著血緣與家的味道，成了我根植于心的“久居”，情緒的歸宿。自從我上學、當兵、工作后，無論走到哪里，過去多少時光，總是牽著我的思念。老屋不光是一座單一的住宅建筑，而是對于鮮活生命細節(jié)的品味，精神力量的寄托和美好生活的期待，蘊涵著一個家庭的文化背景和生活印記。
故鄉(xiāng)的老屋，曾經(jīng)付出了幾代人雙手的勞動，經(jīng)歷過火災、選址、動遷、翻建的考驗后，得以發(fā)揮家的功能，清靜溫馨，無聲地記錄著時間與生活的滄桑。雖然，老屋只是普通的農(nóng)家寒舍，但它永遠珍藏在我的心中，留在我瑣碎的生活記憶里，承載著太多太多的血緣、親情、感恩、懷舊的特殊意義，見證了太多太多的生活、生命、生存的自然性和延續(xù)性。
其實，老屋無論年代多么久遠，無論設施多么陳舊，也毋需華麗豪宅，都永遠屬于我們的精神領地和生活殿堂，充滿神奇，觸動靈魂。外國有句名諺：“風能進，雨能進，國王不能進�！敝灰衔荽嬖�，就意味著祖業(yè)存在，家園存在，把根留住。當你迷惘的時候，就會引導你回家的路；當你疲倦的時候，可以停泊憩歇。
五
老屋的一磚一瓦，一梁一柱，分分秒秒都在無聲地堅守著，承受著壓力與重力的煎熬，但都是有生命力的，也是有強大感染力的。可我們通過征地拆遷，享受物質化生活的同時，耕地銳減，甚至人為地加劇了生態(tài)文明環(huán)境的惡化，少了鄉(xiāng)野純樸的風情，鄉(xiāng)下不再只是透露散發(fā)出純真的草根氣息，嗅到新鮮的泥土味，再也找不到《童年》兒歌里的那番景象和感覺：池塘邊的榕樹上/知了在聲聲地叫著夏天/操場邊的秋千上/只有蝴蝶兒停在上面/陽光下蜻蜓飛過來/一片片綠油油的稻田……
我不明白，當新的文明現(xiàn)象走進生活，難道就要放棄那種人與自然和諧相處的綠色家園，一定要犧牲來之不易、值得珍惜的生態(tài)文明為代價嗎？譬如，父輩們幾許的生活足跡，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘涼娛樂，聊聊家常，拉拉二胡，聽聽小曲，嘗嘗瓜果土特產(chǎn)。印象中，來自田野里傳來原版原唱的悅耳蛙聲；搖著蒲扇，既能自產(chǎn)微風，又能驅趕蚊子；或帶把竹椅，卷張涼席，去村頭的小橋上納涼。
如今，我們生活的城市，城市化建設的發(fā)展進程，正在發(fā)生著日新月異的變化。盡管離不開依法科學的規(guī)劃拆遷，但銳利而炫目的建筑飛快地切割著城市和人的互動關系，總以付出綠色村莊的失蹤、老祖宗留下的家園遭受毀滅性破壞為慘痛的代價，使城市失去了珍貴的記憶。于是，我家的老屋最終夷為平地，霎時成了一堆廢墟。有位戰(zhàn)友來到我家，在老屋的廢墟堆里，撿拾到半片烙著“保衛(wèi)祖國”字樣的瓦礫，便惜如珍寶地說：“我要把它帶回去，作個紀念�！�
我家的老屋從此消失，意味著無家可歸，生活沒了物質家園，心靈沒了精神家園，離開了從小成長熟悉的生活環(huán)境，但故鄉(xiāng)依舊，特別是想起生活在老屋時光里那份純凈、婉約的心情，那種淡泊而不乏趣味的分享歡樂的感受，那種遠離塵世、奢華浮躁的喧囂，那種無聲無息、自由自在地與自然萬物交流的寧遠，常常縈繞夢里。
可我清楚，多少老屋可以拆除，卻拆不了我們對熟悉成長環(huán)境和對家園的深深眷戀，以及對一方水土感恩與懷舊的情懷；多少村莊可以消失，卻消失不了我們心中的那份血濃于水的家族親情；多少文明可以被毀，卻毀不掉我們對社會文明和公平正義的'向往。
六
對老屋的懷念，喚醒了人們對糧食的珍貴和對土地的呵護。老父親在生時，語重深長地說：“我們現(xiàn)在吃的比過去地主吃的都還好，我們現(xiàn)在住的房子比過去城里人住的房子都還好�！蹦赣H曾深深責備我，在土灶里連同塑料袋一起焚燒蟹殼、魚骨頭。她說：“你大姐說過，塑料袋燒成的灰，撒到地里連莊稼都不會長了�！�
在父母身上，抹不掉較濃的“小農(nóng)”意識，根本不懂得什么叫生態(tài)文明，什么叫綠色環(huán)保，什么叫保護土壤？那些大道理，老人家一概不懂，但卻把我大姐說的那句話牢記心頭，而呵護大地母親的境界，對“泥土里刨金”的那份沉甸甸的感情，早已超越了我們這一代受教育、講環(huán)保、懂得保護生態(tài)大道理的年輕人。
言信行果。母親是這樣說的，也是這樣去做的，她老人家樂此不疲的矮小身軀，曾經(jīng)常常出現(xiàn)在老屋周圍，形象盡顯高大。由于我家邊上的房子都已出租，承租人流動性較大，對衛(wèi)生小節(jié)比較隨便，亂扔果皮菜根、快餐盒殘片、超薄塑料袋等垃圾，似乎習以為常，成了農(nóng)村主要的白色污染源頭，母親就動手做起家園的清潔工，把一個個半截陷進泥土、枯葉堆、雜草叢和石頭縫里“外來物種”，那些白、黑、紅、黃、綠五顏六色的快餐盒殘片、超薄塑料袋，用夾子夾進一個大塑料袋里，然后再放進垃圾箱。
活在每個人心中的老屋，永遠是一筆取之不盡的生活寶庫，用之不竭的精神財富�；秀遍g，我想起了老屋，無數(shù)次夢中回歸故里，感覺自己的靈魂仿佛與祖先的靈魂進行了一次飄渺幽遠的交流，感受到了一份厚重慈祥的關愛和一種難以割舍的血脈傳承……
隨著一代代先人的離逝，鄉(xiāng)村炊煙漸漸的消失，我才緩緩地魂歸現(xiàn)實，接受了生活的歸宿。我一次次地試探自己，思念老屋也好，留戀不復存在的舊物也罷，心間都是一種傷痛。而我每一次傷痛，在飄渺虛空里聆聽著源自血緣深處的心靈召喚，冥冥中又看見了先人的顏容。因為思念散發(fā)著淡淡的哀愁，濃濃的鄉(xiāng)愁，在這個慎終追遠寄托哀思的日子里，甚至獨對燭光，思舊懷親，追憶那段逝去了的情感，想念起已故了的爺爺、奶奶、父親時，黯然淚下……
老屋不老，鄉(xiāng)愁永駐。老屋，需要傳承，立足家園，立足土地，不僅僅賦予我們豐富而樸素的情感和深刻的內涵，更多地展示了多姿多彩的生活畫面；老屋，并非只是表面上單一的物質存在，值幾個錢的問題，而更多的是打上了老祖宗生活足跡的烙印，甚至影響著幾代人的“參照物”和“活教材”；老屋，是每個家庭的文明史，是每個人心中的精神力量，也是構成社會文化背景、物質文明和精神文明的社會細胞……
老屋，種在地上的家園，永遠活在我們的心中。
【老屋種在地上的家園散文】相關文章：
老屋散文范文01-07
半邊老屋散文01-18
老屋寫景散文05-26
有關老屋的經(jīng)典散文05-27
老屋窗口經(jīng)典散文04-15
回憶老屋經(jīng)典散文06-04
老屋唯美散文06-26
關于老屋散文12-03
老屋已老散文02-05