住院瑣記散文
鄰床住進(jìn)了一位70多歲的阿婆，阿婆剛來(lái)時(shí)挺嚇人。一直喊：“痛哪，痛哪，做人怎么這么苦......”床頭放著呼吸機(jī)，鼻子上插著兩三支皮管，手上打著兩三瓶吊針，小便失禁。護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“快！快！導(dǎo)尿管！”忙了一陣，安靜些了。后來(lái)，女兒給她換褲子，說(shuō)：“媽，你下身抬高一點(diǎn)，我好換。”叫了六七聲“媽”，毫無(wú)應(yīng)答，閉著眼，沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)。我想：“呀，這......不會(huì)糟糕吧？”女兒也慌了:“媽，媽，媽......”一迭連聲地叫，用手在老人鼻子額頭探了探。好半天，老人才“噯——”晃晃悠悠地醒”過(guò)來(lái)�？墒牵饝�(yīng)管答應(yīng)，她還是閉著眼的。她左右眼窩下各有一條較明顯的淤青痕跡。
陪阿婆的是阿公，女兒，兒子兒媳說(shuō)是在外打工。
女兒牛仔七分褲，T恤衫，身材壯實(shí),一條馬尾巴在腦后用橡皮圈隨意地扎著,眉毛卻是細(xì)細(xì)修剪過(guò)。
“老人家怎么了呢？”
“唉，講起來(lái)渾身都是病。這不好，那不好。高血壓，糖尿病，腎不好......這次又中風(fēng)了。不知給老人看了多少錢......”看看我，又說(shuō)，”錢看一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，主要是年齡大，身體不好，經(jīng)不起折騰。今年來(lái)就沒(méi)安心過(guò)。正月一次摔倒，腰不好了；農(nóng)歷4月份，對(duì)，是4月23，又摔倒，手脫臼了。醫(yī)生也看得潦草，就外面糊糊上藥膏，說(shuō)好了好了，其實(shí)手腕位脫臼都沒(méi)有按回原位，就這樣吊著；這一次，又中風(fēng)了，特別是摔傷的左手痙攣不止，老人一直喊痛。唉......”
“老人也可憐�！�
“是哪，真可憐。她兩只眼睛看不到。一只眼睛糖尿病引起，醫(yī)生把它挖出來(lái)了；還有一只眼睛，本來(lái)模模糊糊看到，后來(lái)看什么東西也慢慢像一條影一樣。當(dāng)時(shí)以為是白內(nèi)障，醫(yī)生一看也說(shuō)爛糊糊不行了，又做了手術(shù)......唉。”
我這才明白，老人的眼睛是一直緊閉的，她再也不能睜開(kāi)眼睛了。唉......可憐的阿婆！
一會(huì)兒，阿婆醒了，又說(shuō)手痛。哼哼啊啊的。主管醫(yī)生來(lái)了，很年輕，應(yīng)該參加工作不久，說(shuō)：“該用的藥都已經(jīng)用了，你這是腦神經(jīng)問(wèn)題，我們醫(yī)院里也就兩三種這方面的藥�！闭f(shuō)了兩三次，看家屬?zèng)]什么反應(yīng)，只好直說(shuō)了：“你們還是轉(zhuǎn)到大醫(yī)院，那里設(shè)備先進(jìn)儀器多，只腦神經(jīng)的藥也多，對(duì)老人身體有好處�！�
阿公說(shuō)：“轉(zhuǎn)到大醫(yī)院語(yǔ)言又不通�！�
“那年輕人語(yǔ)言通的呀！你們轉(zhuǎn)到大醫(yī)院，真的，康復(fù)快些。”
老人女兒眼睛看著墻的某一角，慢慢的，有點(diǎn)費(fèi)勁，把話擠出來(lái)似的：“我媽也就......這樣了，就在這看吧......我們......也不到大醫(yī)院。”
醫(yī)生出去了。阿公說(shuō)：“什么大醫(yī)院啊......花錢像流水一樣，這檢查那檢查，差不多住個(gè)把星期又叫你回來(lái)，也沒(méi)什么名堂。”
因家離醫(yī)院近，我白天打完針，晚上回去。那女兒說(shuō)：“你回去我晚上可以睡你床哦？”我說(shuō)：“是啊，睡吧睡吧!我騰出床，就是讓你們好睡點(diǎn)�！�
阿公指了指墻邊的一張疊椅，說(shuō)：“要這樣，我這椅子也不用租了。一張椅子一晚也要十塊錢，醫(yī)院里什么不用錢哦!“
老人家連十塊錢也舍不得用。我說(shuō)：“阿公你可以睡這藤椅�。 �
“我睡外面走廊。”哦，確實(shí),外面走廊里，鋪著幾張臨時(shí)病床，病房滿時(shí)可以加急用�，F(xiàn)在剛好都空著。
第二天早上來(lái)，床上的被子已疊成方方正正的形狀。我躺上床。老人的狀態(tài)比昨天好多了，跟女兒在說(shuō)話。老人說(shuō)話很大聲，說(shuō)到開(kāi)心處還笑起來(lái)。女兒站在床邊靠著墻，說(shuō)：“會(huì)說(shuō)會(huì)笑，說(shuō)你病危住院，誰(shuí)相信呢？”
我問(wèn)她：“昨晚睡得好嗎？“
“就這樣。老人哼哼哈哈，我也睡不著。半夜了，模模糊糊睡點(diǎn)過(guò)去。”她打開(kāi)床頭柜，拿出里面的獼猴桃。問(wèn)老人要吃嗎？老人說(shuō)吃一點(diǎn)。她用水果刀削獼猴桃皮，問(wèn)我：“你要吃嗎？”我說(shuō)不用，她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不要客氣哪�！拔艺f(shuō)真的不用，我怕咳。她把獼猴桃的皮削了一半，然后用調(diào)羹輕輕挖出一片，送到老人嘴里。問(wèn)：“好吃不？”老人說(shuō)：“好吃。甜�！背粤藥灼先苏f(shuō)有點(diǎn)咸。她給老人倒水。說(shuō)：“給你也倒一杯吧！”又幫我倒了杯熱水在床頭柜。
老人喝了水，沉沉地睡去，呼嚕打得很響。女兒在旁邊，翻手機(jī)，說(shuō)：“我看看，咳嗽吃什么好。山藥吧，山藥補(bǔ)，吃點(diǎn)山藥補(bǔ)補(bǔ)氣......你這急性肺炎感染，沒(méi)關(guān)系的。”
我們素昧平生，只是偶然地同一病房。她卻這么熱心。這熱心，又是那么親切和自然。
傍晚，阿公問(wèn)阿婆吃什么。阿婆說(shuō)嘴巴沒(méi)味，不想吃。阿公說(shuō)：“吃面？”阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“吃一點(diǎn)也可以�！卑⒐鋈ィ貋�(lái)時(shí)手上提著一袋面條和兩個(gè)一次性碗，說(shuō)：“多，你吃不下。我們倆吃一碗好了�！迸畠涸谂赃吶拢骸霸趺闯园�？！你也不飽�。 薄安粫�(huì)不會(huì)。”阿公把碗擺到床頭柜上，把盛面條的袋子放在一個(gè)碗里,又從袋子里夾出一些面條放到另一個(gè)碗里，自己坐下，喂老伴吃，喂好了自己吃剩下的。
女兒出去吃飯了。回來(lái)時(shí),手里也提著一袋面條,笑嘻嘻地說(shuō)：“爸，我剛才在下面吃面條，煮的太大碗了,吃不下，帶回來(lái)你吃吧！”阿公說(shuō)：“我剛剛吃過(guò)��！”“那你不吃就要倒掉了。”“倒掉干啥？作孽！”阿公打開(kāi)袋子，“這么多，一碗全滿......”女兒拿了張凳子給阿公坐，阿公“呼哧呼哧”三下兩除二把面條吃好了。
第三天一早。阿婆說(shuō)要上洗手間。女兒和阿公合力將阿婆板起，半抱半挪移下床坐在輪椅上。約莫過(guò)了個(gè)把小時(shí)回來(lái)，又把阿婆搬到床上，倆人累得氣喘吁吁。
女兒的手機(jī)響了：“啊？......又要交錢？！”放下電話，說(shuō)：“昨天剛剛交了四千，今天又要交兩千！......”
“交一千先......”阿婆說(shuō)。
“交一千？......媽，醫(yī)院隨便你亂繳費(fèi)的�。坷U五百,不用繳更好！”
女兒出去打電話，好像在和其他家人商量。一會(huì)兒進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“先交進(jìn)去。到時(shí)也有報(bào)銷。”
“報(bào)銷也有限......這樣看得起�。俊卑⒐f(shuō)，好似喃喃自語(yǔ)，“出院吧......”
“出院出院......病止止住，回家吃藥就可以了�！卑⑵诺亩浜莒`，也開(kāi)口說(shuō)。
“你手還痛嗎？”
“不痛不痛......呃，好像還有一點(diǎn)點(diǎn)......”
“你手本來(lái)就沒(méi)接好，想全好不可能的�！卑⒐f(shuō)。
“藥水五六百一支，沒(méi)打好怎么可以出院?"女兒站在床頭，看著藥水說(shuō)，”.打打好要明天。明天八月十五，又不好出院。那也就后天了。”她口里念念有詞。
她出去交錢了。阿公搬了凳子坐在門邊。阿公很瘦，眼窩深陷，眉毛都有點(diǎn)花白了，很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛顯出老人的慈祥。但現(xiàn)在，這慈祥的臉是愁苦的。他的兩側(cè)臉頰，從顴骨開(kāi)始，像峭壁一樣，直直地斜削下來(lái)。峭壁上又有幾條細(xì)細(xì)的線，不堪重負(fù)似的粘在一起——這是歲月之刀在他臉色斫下的痕跡吧。他的兩只眼睛，眼珠有些渾濁，像兩口深深的黑黑的被時(shí)光蒙上灰塵的井。
主任醫(yī)師帶著主管醫(yī)師還有幾個(gè)年輕醫(yī)師來(lái)查房了。主任醫(yī)師四十歲左右，圓臉平頭，看起來(lái)也是很精干勤懇的人。問(wèn)阿婆感覺(jué)怎樣，阿婆說(shuō)有好一些，但手還有一點(diǎn)痛。
“你這手想全好很難的。跟你原先手接的不準(zhǔn)有關(guān)系，跟腦神經(jīng)也有關(guān)系。”主任醫(yī)生說(shuō)，“轉(zhuǎn)到大醫(yī)院吧，好些。它那里藥也多�！敝鞴茚t(yī)生說(shuō)已經(jīng)說(shuō)了，他們不去�！拔覀兿氤鲈毫�......”阿公說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著聲音就大起來(lái),“這藥水這么貴！一天四千多！這么貴醫(yī)院有沒(méi)有搞錯(cuò)�。俊�
“醫(yī)生又不管錢！你要懷疑的話你去查。老人家，你聽(tīng)我們醫(yī)生講，這看病沒(méi)有什么窮人家富人家，跟醫(yī)生沒(méi)關(guān)系的！醫(yī)生不會(huì)說(shuō)你窮人家就不把你看好，富人家就對(duì)你好些。你到醫(yī)院來(lái)，醫(yī)生只知道你是病人，只負(fù)責(zé)把你的病看好！”
“第一天過(guò)來(lái)交了三千多，昨天交了四千，今天又叫我們交錢......”
“有的藥必須得用，你不用病看不好......你要嫌貴，有的項(xiàng)目不檢查就不用檢查了�？赡愕结t(yī)院來(lái)，該檢查還是要檢查，要不怎么辦？“
“一夜四五千受的'了��？我們農(nóng)戶人家，一年賺多少有定數(shù)的......”阿公的聲音也小了。
“醫(yī)生不管錢，你不要跟我們醫(yī)生說(shuō)錢！”“收費(fèi)是電腦設(shè)置好的，又沒(méi)有想收多少就收多少，大家統(tǒng)一的！”其他醫(yī)生也說(shuō)。“你要看就看，不看就出院，隨你。跟我沒(méi)關(guān)系，錢又沒(méi)有拿過(guò)來(lái)放我褲兜里！”主管醫(yī)生大聲說(shuō)。
阿婆在床上歉意地說(shuō)：“莊稼人不會(huì)講，醫(yī)生你不要放心上�！�
“不會(huì)講就不要講！每個(gè)病人都這樣，醫(yī)生聽(tīng)得下去嗎？”醫(yī)生也生氣了，但也很無(wú)奈。
“阿爸說(shuō)什么呀？！跟醫(yī)生怎么說(shuō)啊？！”女兒也回來(lái)了，數(shù)落爸爸。
醫(yī)生來(lái)到我床邊，他也有點(diǎn)委屈。我說(shuō)：“不是有農(nóng)保嗎？”“農(nóng)保沒(méi)有全報(bào)，今年調(diào)整了報(bào)百分之六十，比原來(lái)的又下降了些。國(guó)家負(fù)擔(dān)不起。而且第一次住院扣掉七百，老百姓不知道，看病錢用得很快就講我們醫(yī)生了。我們有什么辦法？這錢又不是我們定的......”
醫(yī)生走了。
女兒說(shuō)：“你跟醫(yī)生說(shuō)什么呀？！跟醫(yī)生有什么好爭(zhēng)？！”
“我沒(méi)跟他爭(zhēng)。”
“藥水五六百一支也得看��！醫(yī)生要說(shuō)鈔票一萬(wàn)兩萬(wàn)不用看啊？人難過(guò)不用給媽看啊?”
“我要回家......”阿婆在床上說(shuō)。
“今天藥水還沒(méi)打好呢！剛剛交了錢！“女兒說(shuō)：”媽，要回家還是在這里，你自己要想定�。 弊叩酱皯暨�，她去看外面的天，外面的天還是有點(diǎn)灰蒙蒙：“三天，已經(jīng)九千幾了。今天交的錢，可能也只顧今天......”她轉(zhuǎn)頭，看看我，不知是羨慕還是其他什么口氣，“還是你好，看病不用自己錢�！�
我好像有點(diǎn)自得。但，慢慢地,有一絲其他感覺(jué)浮上來(lái)了。它告訴我：這“自得”是可恥的。
“可以看誰(shuí)不想看看好呢！”阿公說(shuō)。
“十六......十六回家！“阿婆下了決心似的說(shuō)。
“那就十六吧......”女兒說(shuō)，也好像心里一塊石頭落地似的。
十六很快到了，他們辦了出院手續(xù)，把阿婆抱到輪椅上，收拾東西，有兩三個(gè)包裹，外加一大袋藥。女兒再次檢查是否有東西落下，她彎下腰發(fā)現(xiàn)床底有個(gè)尿盆：“這要帶回嗎？”“帶！干嘛不帶？都是錢買過(guò)來(lái)的！”我問(wèn)：“車子來(lái)接嗎？”“有，有。殘疾車就是了，三個(gè)人，車輪溜一下，半小時(shí)就到家。”阿公說(shuō)�！奥飞闲⌒狞c(diǎn)，回去好好休養(yǎng)。”她女兒說(shuō)：“哎，回家回家......你在這里，再看兩天，看看好�！彼艚o我一個(gè)笑，但那笑，好像浸了苦澀的勉強(qiáng)的滋味。她轉(zhuǎn)身去推她母親的輪椅，又自言自語(yǔ)了：:“回家？回家也沒(méi)辦法哦。爸一個(gè)人怎么照顧啊......”
阿婆走后第二天，臨床住進(jìn)了另一位阿婆。
七十多年紀(jì)，很瘦。說(shuō)自己已經(jīng)住院一個(gè)星期了，今天剛轉(zhuǎn)到這床。
她兒子在削蘋果給她。問(wèn)我：“這位女同志你要吃嗎？”
“你咳嗽？咳嗽吃一支黃花加枇杷葉就好了。枇杷葉，我愛(ài)人經(jīng)常摘過(guò)來(lái)吃，吃得很好的。一支黃花，清熱解毒。”他知道我的病癥后，很熱心地說(shuō)。
第二天八點(diǎn)多，醫(yī)生來(lái)了：“我們這里就這樣，該用的藥已經(jīng)用了，還是建議你轉(zhuǎn)到大醫(yī)院。那里設(shè)備好點(diǎn)，做個(gè)手術(shù)就可以�！贬t(yī)生一而再地囑咐——昨天下午，他就已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)了。
“人這么虛弱，再做手術(shù)怎么受得了？”阿婆兒子說(shuō)。
“其實(shí)也不是手術(shù)，就是微創(chuàng)，對(duì)身體沒(méi)什么影響......”
“住院六七天就看了一兩萬(wàn)，再轉(zhuǎn)到大醫(yī)院，錢看下去怎么得了？！”阿婆躺在床上。她的臉色暗黃，眼睛有點(diǎn)干枯，鼻孔上插著皮管，手上打著針。她說(shuō)，“我好了，今天身體也不發(fā)燒了。不發(fā)燒我人就舒服了�！�
“這只是暫時(shí)止住。你的病源還在里面，得取出來(lái)。要不然等它再發(fā)作可就不是現(xiàn)在打打針這么簡(jiǎn)單了。你們家里人商量一下�！贬t(yī)生走了。
“我老人家，七十幾了，有什么關(guān)系哦！”阿婆緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我這邊說(shuō)。
“什么叫七十幾了沒(méi)關(guān)系？人家一百多歲還想活呢！沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，你要再發(fā)作，怎么辦？誰(shuí)知道？”阿婆的兒子，坐在床邊凳子上。他人有點(diǎn)偏瘦，腳很長(zhǎng),弓著背，“醫(yī)生剛才說(shuō)了，四五千差不多......錢看了沒(méi)關(guān)系，主要是身體好。“
“剛才醫(yī)生也說(shuō)了，這不是什么手術(shù)，也花不了多少錢。能看還是盡量看。老人家身體好，兒女在外也放心�！蔽乙矂裾f(shuō)。
“醫(yī)生說(shuō)四五千，到時(shí)加上其他零碎的，陪護(hù)的，又要萬(wàn)把塊了�！袄掀牌叛弁斠浩�。淺黃色的藥液正從瓶子的皮管里，一點(diǎn)一滴流入她體內(nèi)。
“村里前次老李看病，同姓的人錢湊起來(lái)給他哩......”老婆婆的兒子說(shuō)。
“誰(shuí)湊錢給你哦？一家顧一家，都不容易......今天湊錢，明天討飯......”老婆婆說(shuō)著，慢慢地瞇上眼睡過(guò)去了。
今天是我最后一天打針，針打好，我也出院了。
走出房間，老人的兒子正躺在走廊邊床上。他說(shuō)：“你好啦？出院啦？”
“是啊！”我說(shuō)，”這幾天你也辛苦哦！慢慢陪，讓老人家早點(diǎn)好！“
“嗯。我和家里人商量商量，是轉(zhuǎn)院還是再看幾天出院�！�
我朝他揮揮手。他也朝我擺擺手，笑了。只是，那笑，好似浸了苦澀和有點(diǎn)難以言說(shuō)的勉強(qiáng)。
是那樣地似曾相識(shí)。
來(lái)到住院費(fèi)用清算處，當(dāng)時(shí)押金兩千，退還一千六，我暗喜，一周只用了四百？里面的工作人員說(shuō)報(bào)銷部分已經(jīng)扣了。拿出賬單看，果真幾天費(fèi)用是四千多。幸好，有報(bào)銷。要不然......不過(guò)心里還有點(diǎn)是納悶，幾天時(shí)間打打針，吃吃藥，再加上前面一兩天的幾項(xiàng)檢查化驗(yàn)，怎么就這么多呢？來(lái)到護(hù)士臺(tái)，護(hù)士說(shuō)是這樣，有的化驗(yàn)，很貴。
乘電梯，電梯里三個(gè)婦女在講話。一個(gè)說(shuō):“幸好有報(bào)銷，看個(gè)闌尾炎一萬(wàn)多�！绷硪粋�(gè)說(shuō)：“前幾年，闌尾炎手術(shù)只有兩三千�，F(xiàn)在報(bào)銷了，報(bào)銷部分除掉，還要這么多甚至更貴點(diǎn)。”還有一個(gè)說(shuō)：“什么都往上漲。”
走到一樓大廳,門口坐著一個(gè)衣衫襤褸的人。頭發(fā)蓬亂，穿著破舊的夾克,褲子上好幾個(gè)洞,一只腿裸露在外面,腫著,還有點(diǎn)未干的血痕。他的手,護(hù)在那只腿上。他的眼光，看著來(lái)往的人群，透著無(wú)助、凄茫......
我迎著風(fēng),低頭匆匆出門而去。
他的眼光，在背后，總感覺(jué)，有一點(diǎn)凌厲......
【住院瑣記散文】相關(guān)文章：
陪讀瑣記散文06-18
豫魯之行瑣記散文11-24
時(shí)光瑣記08-16
童年瑣憶的散文06-20
家的瑣憶散文10-31
父親瑣憶的散文10-23
瑣記初中作文02-24
瑣記細(xì)思12-02
陪親人住院散文11-14