遺落的溫度散文
搬家是瑣碎的,很多東西都在舍與不舍之間。我曾把它們請進生命,愛惜過、擦拭過、使用過,連微小的劃痕和殘缺,都成為我在這個平凡世界里的延伸。細碎的碗碟、杯筷、煙缸,茶葉罐、紙抽盒、插水壺,大大小小的東西,我答應全留下,只帶走柜子里的衣物。
我不知道我再回來時,它們是否安然,家里是否原貌,新主人是否能用母性溫暖的眼神,給予它們愛。為那些盆栽澆水,珍用每一件器皿。也許早就在流動的光陰里消失殆盡,即便大宗的東西,張得開口,也是商討價值,而不是我曾標識的溫度。
這是我的家,我生活了20多年的家。靜美的白楊,孤單的鳥巢,水中的落日,成窗的鳥鳴,窗簾間嬉戲的蝴蝶,筆記本電腦上停落的纏綿恩愛的蜻蜓,都將成為一幅遙遠的剪紙。而我一直安靜行走在這鏤空的畫面里,不曾驚擾、打探或試著對話,與之只是寂靜相安。
也曾一次次站在窗前,望著平靜的水面想要離開。手指不好后,我嫌這冷,水里起的房子,透骨的寒。我說過清潔不好做,耽誤太多時間,也曾奮力砍斷爬山虎,抱怨它招蚊惹蟲。但它們比我頑強,自顧自瘋長。這些清澈有力的生命,只是愛人二十年前撿回的一粒種子,塞進墻縫后,蓬勃至今,搖曳出一墻墻一窗窗綠浪,胎盤樣裹住我的房子,讓我和我的`家人得以安眠。還有那些多肉植物亦是從微小顆粒開始,累累掛蓋住整個屋檐。我要感謝它們用純美的汁液和體溫柔軟了每一寸堅硬,讓大自然溫情認領,令我許多奇妙的思維在它的懷抱里安詳分娩。
一樓的書柜是在墻里打的,頗費了些工夫。女孩拖箱進來時,一聲驚呼,這么多的書,我說你若喜歡可以慢慢閱讀。她躊躇半日問,能否清空?想放點別的。
我沒作聲,只是靜靜站在柜前,忽覺這些書很廉價,連一塊生姜蒜子都不如。亦知思維落差,在這個世界,不是每個人都喜歡,自己也沒準備給誰看,最初的想法是用封口膠封住,是她的驚呼,讓我誤解,以為這些陳年古董尚可余熱。書并不多,離我的意念。一本本檢視,很雜。最下面兩層,是兒子的課本,從小學一年級至大學全在。黑色七月后,很多人尖叫著拋向天空,而我的父母卻低頭默默地一捆捆扎好,拉回;大學讀完,滿校園狼藉,我們從千里之外同樣拉回。沒想過要丟棄這些生活的指痕與溫度,也深知喂養(yǎng)一個孩子除了大米白面外,尚需這些精神食糧給予的體溫。
四個檔案袋要留下,滿滿兒子的獲獎證書,外加一個小記者證和一套高考用具;三年級至初中的作文要留下,有的還是鉛筆,老師給了不少滿分,畫了諸多波浪;一些報刊雜志要留下,里面有兒子的文章;一套叢書要留下,不錯的出版社,收錄過兒子的涂鴉。一摞很漂亮的幾何試卷,全是120分滿分。拋開一個母親的眼光,不得不承認他的優(yōu)秀,這樣的優(yōu)秀很自然,優(yōu)秀到鄰里并不知曉,自然到一步一個腳印走來。就像后面的思想分叉,沉溺游戲,所有的迷茫煩惱傷痛都要自己慢慢撫平樣,也無關他人。一個人的路和生活都是屬于自己的,我們唯一值得驕傲的是從來沒有虛榮過、攀比過、嫉妒過。我們只是小草,要謝那些賜予光斑的老師和無私幫助的親人們。
還有些書,是朋友送的,留了字簽了名,或快遞或面呈。大家萍水,并不相知,幾句話后,雙手捧上,分手亦不聯(lián)通。他們和我一樣都是文字海洋里的流浪者、取暖者。也許目的不一,但不管消磨、堅守抑或志趣,都是在尋找一份生命的體征和溫度。對于這樣的勞動和友愛,我自當珍惜。有本書的序?qū)懙貌诲e:從古至今,談笑間;從生到死,呼吸間;從人到人,善解間。我的文字也在里面,與鄰人一起《等樹花開》,相互善解,這樣的狀態(tài)甚好!
梳理后,請來一位師傅,他裝了五麻袋。每放一本都心疼,那里也有我的課本和課本上稚嫩的字,有本現(xiàn)漢十幾歲用起,隨我南北,三十年前就用牛皮紙包了書皮。有些書是剛上班工資拮據(jù)時買下的,留有購于某某書店字樣。它們陪了我多久,幫我打磨掉多少粗淺的日子,不知道。告別是難免的,總有一天,我們的肉身也將離開,更何況這些曾經(jīng)的溫暖。
我對師傅說不用稱了,隨便給點錢。他用粗糙的大手數(shù)了六張十元的,很啞然,不到一本的價格。有幾本對沖基金,很厚,還沒啟封,由于對炒股這種游戲的疏淡,在猶豫間也扔了進去,不知愛人詢起,將如何作答。
二樓是位老者,辦事處的頭,人稱老爺子。我說臥室里的書不清了,喜歡就看,不喜歡放那就好。還有些話卡在喉嚨,轉(zhuǎn)身下樓時咽下,我想說愛惜點,別轉(zhuǎn)借。實際說不說都一樣,懂的自然懂。那些書都是?吹,如無聲影像隔空交織,在每個夜晚幫我安靜催眠。
幾天之后,再一次回去,大廳已擺上會議圓桌和三四臺辦公電腦。踏上臺階,穿過玻璃門,提著包徑直往后走。那里有我的廚房、衛(wèi)生間、餐廳和臥室。那個小會計坐在我常坐的轉(zhuǎn)椅上,起身問我找誰。我忽然意識到自己已不屬于這,看眼臥室都唐突,隨即也打消去餐柜取走果盤的打算,結(jié)婚的東西,多少有點不舍。心里想著,腳已沿著樓梯往上走。小姑娘在背后,咯咯地笑了起來,說原來是你。我換了身行頭,穿了雙高跟,她竟沒認出。
站在三樓平臺,望著遠處,依舊遼闊。那時工廠還沒逼仄,水面的前方,是一大片油菜花。也是這個季節(jié),七八歲的兒子拉著風箏,穿著我給他買的米奇妙的紅色衣褲,在金色的花海里奔跑,手中的大雁呼啦啦往上升。這樣的鏡頭破空而來,異常鮮艷。也知道,無論在哪,都會在心底一次次聚焦。
【遺落的溫度散文】相關文章:
寂寞的溫度散文06-09
鄉(xiāng)情的溫度的散文10-18
舊書的溫度散文10-18
清水的溫度散文10-18
等待的溫度散文10-18
細節(jié)的溫度散文10-18
遺落在墻角的米蘭花散文06-22
陽光的溫度的優(yōu)美散文12-11
享受細節(jié)的溫度散文02-17