- 相關(guān)推薦
豫北紀(jì)行的散文
列車在黑暗中"咣哨咣哨"到達(dá)洛陽(yáng)。這是我首次來(lái)洛陽(yáng),也是我首次離開(kāi)關(guān)中。其時(shí)是二十世紀(jì)八十年代的盛夏,也是我從教生涯的第一個(gè)暑假。我之所以選擇洛陽(yáng),主要緣由是它是我的祖籍所在地。人都對(duì)自己的祖籍懷有深深的敬仰和眷戀之情,那是"根"。成語(yǔ)中不是有一句"刨根問(wèn)底"嗎?人類的根自然是地球。雖然科學(xué)如此發(fā)達(dá),但有誰(shuí)能說(shuō)離開(kāi)地球可以生存下去呢?還沒(méi)有,至少二十世紀(jì)不可能了,二十一世紀(jì)呢,也很渺茫。一個(gè)人要是不知道自己的根在何處那不僅僅是一種悲哀,更是一種不幸,斥為"叛徒"也不為過(guò)。
懷著這樣的心境,我的人生之旅途就從洛陽(yáng)開(kāi)始了。
下車正值午夜。車站廣場(chǎng)那份熱情卻絲毫不感到寂寞和冷落。關(guān)中的河南老鄉(xiāng)遍處都是,因此我對(duì)廣場(chǎng)上那濃重的河南口音毫不陌生。
"熱油茶,一毛一碗。有五香有花生。""熱醬面有大肉,有辣子。"
關(guān)中人常譏笑河南人不吃辣子不吃面,其實(shí)我們?cè)ケ比私?jīng)常吃面。不過(guò)那是甜面,面鍋中不放鹽醋調(diào)料,另外熱炒或者涼調(diào)些菜就著甜面吃。那"甜"并非是放了糖,而是指不放調(diào)料也不下菜。
一個(gè)婦人,一張小桌,一口鍋灶,幾雙碗筷,便是一處營(yíng)生了。這樣的營(yíng)生在廣場(chǎng)擺了不下百處就蔚為壯觀。在午夜廣場(chǎng)昏黃的燈光下這種壯觀就尤其顯得激動(dòng)人心。就為賣那一毛一碗的熱油茶和兩毛一碗的熱醬面,故鄉(xiāng)人不辭辛勞,顧不上睡眠,這是一種什么精神呢?難道僅僅是為了掙錢?
一毛一碗的熱油茶在八十年代初說(shuō)貴也不貴,說(shuō)便宜也不便宜。我就一連喝兩碗,外帶四根麻花。麻花呢是一毛錢兩個(gè)。喝畢油茶,便覺(jué)睡意襲來(lái),便在廣場(chǎng)租了一席打了個(gè)盹。天剛朦朧亮,我便搭上了去龍門石窟的汽車。車箱里人不多,滿是熟悉的家鄉(xiāng)口音,模樣一律黝黑而結(jié)實(shí),顯示著北方農(nóng)民的粗獷和樸實(shí)。
龍門石窟是我一生游覽的第一個(gè)風(fēng)景名勝。關(guān)中也不乏風(fēng)景名勝,驪山、兵馬俑、華山、乾陵可在此之前我一個(gè)也沒(méi)去過(guò)。我之所以沒(méi)有直抵故鄉(xiāng),而先奔龍門石窟,是緣于在上高中時(shí)教授歷史課的陳老師課堂上曾說(shuō)過(guò)的一句話:
"那龍門石窟啊簡(jiǎn)直了不得!"
那句話激情飛揚(yáng)。至今我仍記得陳老師說(shuō)那句話時(shí)的眼神和嘴巴。尤其是那嘴巴,在吐出那個(gè)"啊"字時(shí)幾秒鐘沒(méi)有合攏。之后同學(xué)們?cè)趹浧痍惱蠋煏r(shí)都不約而同地張大嘴巴"啊啊"著然后又都不約而同地放聲朗笑。
龍門石窟是中華民族和古老文化的結(jié)晶。當(dāng)我獨(dú)身一人披著暖暖的陽(yáng)光步入伊水河畔時(shí),感到從未有過(guò)的激動(dòng),二十五年的人生就濃縮在那一刻了。我一一游覽了賓陽(yáng)洞、萬(wàn)佛洞、古陽(yáng)洞、蓮花洞、奉先寺在十幾米高的盧舍那佛像下,我撲通跪地,向佛像虔誠(chéng)的叩首行禮--那瞬間我感到了自己的渺小和卑劣。一個(gè)有罪孽的人到了盧舍那佛像前會(huì)立刻幡然悔悟,洗刷那負(fù)罪的魂靈。其實(shí)也不見(jiàn)得。罪孽深重到了不可藥的地步,面對(duì)盧舍那佛像也會(huì)心生邪念。當(dāng)十七年后,當(dāng)我從報(bào)紙上得悉河南幾個(gè)農(nóng)民盜竊了龍門石窟的佛像后,我便啞然了。這是整個(gè)人類的恥辱!世間一切奇跡、一切發(fā)明創(chuàng)造都是人類的杰作,而世聞的一切罪孽也都是人類的"杰作"!這個(gè)偉大而卑鄙的人類啊!
辭別龍門石窟,我又返回洛陽(yáng),搭上回故鄉(xiāng)的班車。在崇義鎮(zhèn)我下了車。崇義鎮(zhèn)是豫北沁陽(yáng)和溫縣的交界處,歸沁陽(yáng)管。在崇義鎮(zhèn)首先見(jiàn)到了秀姐。秀姐曾隨虎哥來(lái)過(guò)關(guān)中,那時(shí)他倆剛結(jié)婚。秀姐那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子曾讓我迷醉和傾慕。大凡男孩兒都對(duì)女孩兒的長(zhǎng)辮感興趣--那是女性最明顯的外部特征。許多年以后當(dāng)我聆聽(tīng)著那首《黑頭發(fā)飄起來(lái)》時(shí),我就想起了秀姐。那是我孩提時(shí)代對(duì)女性最崇拜的標(biāo)志。
秀姐那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不見(jiàn)了。我恍然若失。秀姐熱情依在,我卻有些呆愣。這人生旅途的第一站我首次嘗到了失落的滋味。秀姐的長(zhǎng)辮沒(méi)有了,身體卻豐滿了,透出成熟女性的魅力。剛坐下一會(huì),虎哥回來(lái)了;⒏缭谖业挠∠裰惺且粋(gè)憂郁型韻人,似乎心里壓著一塊石頭,臉上永遠(yuǎn)不見(jiàn)一絲笑影。出乎意料的是,虎哥見(jiàn)到我竟然手舞足蹈起來(lái),那嘿嘿嘿的笑聲徹底改變我印像中的虎哥。歲月能夠改變?nèi)松。而人生也就豐富了歲月。秀姐和虎哥的改變讓我初次對(duì)人生產(chǎn)生了感慨。
大姨還是原樣,只是頭發(fā)白了,走路依然匆匆忙忙說(shuō)話依然羅羅嗦嗦;⒏缣嶂栈@出去,不一會(huì)又拎著空籃回來(lái),經(jīng)秀姐提醒才盛回一籃肉。案板剁得打鼓,肉餡堆得冒尖;⒏鐡]手趕走了擁在門口瞧我這個(gè)稀客的小娃們,剛坐下,又站起給我讓煙倒茶。記得那年來(lái)關(guān)中,他在街上轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)直打哈欠。父親知道他煙癮犯了又沒(méi)錢買煙,便去街上買了盒回來(lái)給他。父親是不吃煙的。現(xiàn)在的虎哥可比不得那時(shí)了,他種了一畝菜地,收入大約不錯(cuò),光瞧那滿抽屜帶過(guò)濾嘴的香煙就可以猜到。虎哥把煙全都取出來(lái)擺在桌上,一個(gè)勁兒地讓我,唯恐我餓壞了似的。
豫北平原是"中原"的腹地,地勢(shì)平坦,土質(zhì)肥沃,與關(guān)中平原相比美。這里是全國(guó)著名的糧食高產(chǎn)區(qū)。三國(guó)時(shí)曹操雄據(jù)中原,終于完成了一統(tǒng)天下的霸業(yè)。
吃過(guò)午飯,稍作休息,虎哥騎車送我到奶奶家。奶奶家在大金香村,和崇義鎮(zhèn)雖然相隔兩里路,但卻不屬一個(gè)縣。大金香屬溫縣管轄。奶奶更加老了,但卻仍精神。奶奶家屬典型的豫北農(nóng)村四合院式的莊戶小院,前后正房,兩側(cè)為廈房、灶房。院墻上歪貼著"滿院生輝"的紅字條,院內(nèi)養(yǎng)著花草,盆兒都不講究,瓷的、陶的,還有鐵的,大小高低也不一。雞、羊、豬生活的氣味和花香融和了,籠罩得小院醉醺醺的。奶奶頂著毛巾操勞著四合院中的一切,似在指揮千軍萬(wàn)馬,臉上永遠(yuǎn)是滿足的笑容。
晚飯吃過(guò),夕陽(yáng)的余輝還未從院子褪盡,便涌來(lái)一屋子人。由于我都不認(rèn)識(shí),他們便自報(bào)家門。這個(gè)說(shuō)叫他五爺,那個(gè)說(shuō)叫他七叔都約我明天去他家吃飯。奶奶解了圍:
"他五爺,明早先去你家,明晌午去九爺家,他八叔,你家排在第三天黑"。
在家住了二十天,幾乎頓頓走"親戚"。村子四條街我?guī)缀醭员榱。由于水土不服,我壞了肚子,可又不忍傷感情,只好?yīng)允著鄉(xiāng)親們熱情的款待。每到一家,都是大肉、雞蛋水餃。好幾次我都想吃一碗酸湯面條,他們卻紅了臉,說(shuō)我瞧不起他們。唉,這些熱情而忠厚的鄉(xiāng)親們啊!
下午我到田野去漫步,這才閑暇了。秋莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人。鄉(xiāng)親們正在給地里澆水、積肥,一看見(jiàn)我就撂下活圍住我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。崇義鎮(zhèn)新修了劇院,虎哥專門接我去看了幾天戲。我生性不愛(ài)看戲,討厭那沒(méi)完沒(méi)了的唱段,看關(guān)中的秦腔不到半場(chǎng)就昏昏欲睡?赡菐滋欤铱丛『(jiǎn)直入了迷,可現(xiàn)在回憶起來(lái),卻一出戲的名字都叫不上來(lái)。那幾天我懷疑自己二十五年來(lái)突然迷上戲曲,會(huì)不會(huì)是由于無(wú)法應(yīng)酬鄉(xiāng)親們對(duì)我的一片深情的緣由呢。由于剛參加工作,積蓄沒(méi)有,工資也不高,因此幾乎是空手回故鄉(xiāng)的?舌l(xiāng)親們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)怪,照樣熱情地款待我,現(xiàn)在想起來(lái)愧疚不已。
暑假快要結(jié)束,我要返回陜西,返回關(guān)中了。鄉(xiāng)親們?cè)偃炝簦┝硕嫉溃?quot;明年放假了再回來(lái)啊!"臨走的那天晚上幾十戶鄉(xiāng)親都送來(lái)了雞蛋,少則三五個(gè),多則一二十個(gè),不收不行,堆滿了一案板。深夜二點(diǎn)多了,五爺還讓兒子送來(lái)半盆雞蛋?粗切∩揭粯拥碾u蛋,我心里犯起愁來(lái),明天怎么帶走這些雞蛋呢?朦朧中,一列火車開(kāi)來(lái),載著那些雞蛋朝遠(yuǎn)方駛?cè)ァ\囅淅锬切╇u蛋變成了鄉(xiāng)親們的臉,綻開(kāi)了一朵朵潔白的花。
天還未亮,虎哥來(lái)接我去搭車。奶奶后半夜把那些雞蛋都煮熟了--不知他煮廠幾鍋。那些煮熟的雞蛋放在一個(gè)大籃子里。"到路上別餓著了。"奶奶叮囑我。我提了提那籃子,足足有十幾斤重,便不顧奶奶的阻攔,用黑提包裝了十幾個(gè)"逃離"了奶奶家。
一離開(kāi)奶奶家,我的眼眶便濕潤(rùn)了。
坐汽車到洛陽(yáng),鬼使神差般的我竟又去了龍門石窟,在盧舍那佛像前長(zhǎng)跪不起。
盧舍那佛慈祥地望著我,緩緩地道:"去吧,孩子。菩薩會(huì)保佑你的。"
【豫北紀(jì)行的散文】相關(guān)文章:
滇中紀(jì)行蒼山洱海散文04-30
蒼山洱海滇中紀(jì)行散文05-04
紀(jì)行04-30
錢塘紀(jì)行,錢塘紀(jì)行王冕,錢塘紀(jì)行的意思,錢塘紀(jì)行賞析 -詩(shī)詞大全10-03
圣誕老人的故鄉(xiāng)北極村紀(jì)行散文06-29
10年假紀(jì)行07-20
<阿里山紀(jì)行>教案05-01
蘇教版阿里山紀(jì)行05-02
10年假紀(jì)行(九)06-09