老屋唯美散文

　　記憶時(shí)常飄忽不定，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月沉淀，殘存在腦海里的東西，總是那么光鮮靚麗。

　　離開(kāi)那個(gè)地方真的已經(jīng)很久了，那里現(xiàn)在已經(jīng)成為殘?jiān)珨啾�，僅有的房屋也塌陷了，瓦片散落一地，站在房子中間能看見(jiàn)湛藍(lán)的天空和明晃晃的太陽(yáng)。院子里雜草縱生，蔥蘢而茂盛，這樣的場(chǎng)景，很容易讓人浮想聯(lián)翩：如果在某年某月某日的夜晚，我也乘著月黑風(fēng)高，一個(gè)人靠墻躺在雜草叢中，是否會(huì)有一個(gè)美麗的女狐仙向我搭訕呢？這都是童年母親講給我的故事所產(chǎn)生的幻覺(jué)。

　　還有那孔碩大無(wú)比的窯洞，由于長(zhǎng)年累月的燒火做飯，窯洞壁和頂部，已經(jīng)被煙霧熏得黝黑發(fā)亮。進(jìn)了窯洞門(mén)是土炕，緊挨土炕是燒火做飯的鍋灶，這就是北方人所說(shuō)的連鍋灶炕。在那資源匱乏，缺衣少食的日子，餓肚子是司空見(jiàn)慣的，燒火做飯的柴禾也是奇缺貨。鍋灶和炕連在一起，在冰冷而漫長(zhǎng)的冬天，燒火做飯時(shí)，炕也會(huì)跟著熱起來(lái)，這也是資源有效利用的一種方式吧。

　　窯洞頂部，是厚厚的黃土塬，上邊長(zhǎng)滿了密密麻麻刺槐樹(shù)，有一個(gè)碩大的凹陷部位。據(jù)父親說(shuō)，這是一段悲哀歷史的見(jiàn)證，也間接證明明朝的滅亡，清軍的入關(guān)，老百姓是付出慘痛代價(jià)。

　　在幾百年以前，白姓是當(dāng)?shù)氐拇笮�，也是名門(mén)望族，民間說(shuō)起那段往事。至今都流傳著這樣一句話：下了白家坡，舉人秀才比驢多。清軍入關(guān)以后，政權(quán)更替，白家人奮起反抗。在白家坡地勢(shì)險(xiǎn)要的陰陰溝，跟長(zhǎng)辮子清軍大干了一場(chǎng)，清軍付出了慘重的代價(jià)，最后調(diào)兵遣將，對(duì)白家軍進(jìn)行圍攻，終歸以敵我力量懸殊過(guò)大，白家軍以失敗而告終。剩下幾百口人躲進(jìn)我家窯洞上面的高窯，所謂高窯就是在窯洞上面再鉆一口窯洞，人從下面爬上去，易守難攻，清軍折騰了好幾個(gè)月，終于從黃土崖上挖了一個(gè)大坑，一百來(lái)個(gè)青壯年漢子被五花大綁，押到了我家老屋門(mén)前的那棵大槐樹(shù)下，順個(gè)開(kāi)殺，血流成河。最后剩下的白姓子孫，也作鳥(niǎo)獸散，跑到鄰縣一個(gè)地方，取名白家塬，在那里繁衍生息。

　　風(fēng)起云涌，改朝換代，到了1949年新中國(guó)成立前后，每年正月初一流落各處的白姓人還來(lái)白家祠堂祭祖，最后逐年來(lái)的人就少了。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有一部分人告訴我說(shuō)，流落到外處的白姓人把先人的靈牌偷去了，以后就再也不來(lái)了。我和父親探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，父親不大贊同這個(gè)觀點(diǎn)，主要跟當(dāng)時(shí)的政策有很大關(guān)系，破四舊，打倒牛鬼蛇神，拆廟宇，祭祖也算是封建迷信一類(lèi)的，運(yùn)動(dòng)一個(gè)挨著一個(gè)，誰(shuí)還頂這個(gè)風(fēng)，冒這個(gè)險(xiǎn)？

　　民間都是這么傳說(shuō)的，可我在縣志上沒(méi)有查到，現(xiàn)在知道這段歷史的老人大都已經(jīng)去世，他們過(guò)去和我提起過(guò)，也是從老人先輩那里聽(tīng)來(lái)的。

　　這些大概也是我留戀老屋記憶的緣故之一吧，那個(gè)地方我生活了三十多年，我喜歡思維在茫茫天地間飛躍，生命注重的就是這個(gè)過(guò)程，未曾經(jīng)歷過(guò)的事情，才會(huì)讓人有經(jīng)久不衰的神秘感。

　　老屋所發(fā)生的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)只能是在記憶中搜尋，因?yàn)槔衔菰谖业纳�長(zhǎng)過(guò)程中，她祥和而安靜，未曾有過(guò)絲毫的血雨腥風(fēng)。就是這樣一個(gè)關(guān)中西部的古老的農(nóng)家大院，卻在我未曾有過(guò)的記憶中，發(fā)生過(guò)讓人毛骨悚然的事情。這一切都是從母親嘴里零零碎碎知道的。母親時(shí)常在那口昏暗的窯洞里，在夜幕降臨之后，點(diǎn)上一盞煤油的，右手拿著手指粗的棉花捻子，右手轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車(chē)，棉花捻子頃刻間變成細(xì)細(xì)的線線。在我的童年，我們兄妹三人和父親一家的穿戴，全靠母親的紡棉織布。母親手腳忙著，嘴里也給我們講述著各式各樣離奇古怪的故事，什么狐貍精嫁女啊，陸判換頭啊，十三妹傳奇啊……在我的心里母親是個(gè)百寶全書(shū)，無(wú)所不知。其實(shí)母親只上過(guò)小學(xué)，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字也在長(zhǎng)久的黃土地勞作中消失已盡。而我成年以后，才知道這些都是《聊齋志異》和《兒女英雄傳》里的故事，這些故事其實(shí)都是外公講給母親的，這也是對(duì)生命延續(xù)的方式的一種詮釋。故事終歸是故事，它對(duì)我們的老屋沒(méi)有直接的關(guān)系。母親是信佛的，以后她對(duì)老屋所發(fā)生的事情，栩栩如生的`訴說(shuō)，給我的童年增加了莫可名狀的神秘感。

　　母親20歲嫁到我家，進(jìn)了我們老屋。父親是個(gè)名副其實(shí)的孤兒，三歲時(shí)候祖母得癆病去世，父親對(duì)于祖母是沒(méi)有多少印象的。解放前，我家有60多畝田地，新中國(guó)成立以后，祖父一直謹(jǐn)言慎行，怕給定上地主的成分，唯一的心愿就是把父親養(yǎng)育成人。祖輩三代單傳，父親可謂是祖父的掌上明珠，就是六零年全國(guó)人民餓肚子的時(shí)候，祖父也會(huì)深更半夜起來(lái)，到益店集市偷偷摸摸的用銀元給父親買(mǎi)白面饅頭回來(lái)，掛到窯洞壁上的竹籃子，讓父親吃，父親說(shuō)他沒(méi)有餓過(guò)肚子。13歲了，成天還爬在祖父背上。簡(jiǎn)單的幸福往往只是悲慘的開(kāi)始，厄運(yùn)的降臨就是剎那間的事情。

　　那是一個(gè)深秋季節(jié)，我們生產(chǎn)隊(duì)是全公社第一個(gè)用上電的生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)于好多老百姓來(lái)說(shuō)，期盼樓上樓下電燈電話，只是工作組那些有文化人說(shuō)的，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈電話是個(gè)什么樣子，時(shí)常會(huì)拿農(nóng)村一些東西來(lái)形容，比如，電燈就是吹不滅的煤油燈，和農(nóng)村人用的氣死風(fēng)燈，罩子馬燈一樣，風(fēng)吹不滅，至于電話，就更沒(méi)有思維上的可形容性。祖父是一個(gè)思維很敏捷的人，工作組和隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始提議的時(shí)候，祖父就順著極力附和。

　　一直到過(guò)了白露，挖了玉米種上小麥。凌冽的寒風(fēng)即將襲來(lái)的時(shí)候，木制的電線桿子栽倒了村里，拉上了電線。祖父和兩個(gè)年輕人一起搞拉電的工程，按輩分一個(gè)我叫二柳爺，一個(gè)我叫天洋叔。在我童年的時(shí)候，母親就時(shí)常給我說(shuō)，你爺爺就是叫這兩個(gè)人害死的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)電線掉下來(lái)砸到祖父身上，祖父意外身亡。母親還有一種說(shuō)法，就是那兩個(gè)長(zhǎng)輩故意把電線弄下來(lái)的，我也認(rèn)真思考過(guò)，有這種動(dòng)機(jī)的存在，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人對(duì)于用電沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)，也許就是年輕人惡作劇想開(kāi)個(gè)玩笑而已，釀成大錯(cuò)。作為一般平民百姓，我們沒(méi)有世代記仇的習(xí)慣，我之所以把這件事情拿出來(lái)陳述，主要是因?yàn)檫@件事情是父親悲慘境遇的開(kāi)端。祖父一米八的身軀，吃了中午飯出門(mén)的時(shí)候，還摟著父親親了一下，晚上就被人用門(mén)板抬回來(lái)了，橫死的還不能進(jìn)正門(mén)，把窯洞側(cè)面得到土墻挖倒抬了進(jìn)來(lái)，那就是我們老屋以后的拐門(mén)（也叫偏門(mén)），父親告訴我祖父死了以后，腰上的牛皮皮帶也不知被誰(shuí)抽走了，哪個(gè)年代農(nóng)民總有他的局限性的。

　　祖父死的時(shí)候，父親15歲。當(dāng)時(shí)我郭西叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也是由生產(chǎn)隊(duì)看著安埋了的，父親當(dāng)時(shí)也還并沒(méi)有意識(shí)到自己處境的嚴(yán)峻性。

　　說(shuō)句良心話，祖父在解放后別人一窮二白的時(shí)候，他給我家蓋了7間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，這在五六十年代的中國(guó)農(nóng)村也是中等偏上家境的行為，但是我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，我們?nèi)�家卻是住在窯洞里的。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我和父親有過(guò)一次溝通。父親抽了一鍋旱煙，等窯洞里被煙霧籠罩之后，父親才說(shuō)，這些原本都是很迷信的東西，現(xiàn)在太平盛世，奇聞怪事也少了，說(shuō)出來(lái)也倒是沒(méi)有什么干系的。

　　祖父下葬以后，偌大的一個(gè)院子，就剩下父親一個(gè)，夜晚一個(gè)人蜷縮在窯洞里不敢動(dòng)。煤油燈徹夜亮著。父親說(shuō)，一到晚上12點(diǎn)，南邊的三間半瓦房里就會(huì)發(fā)出奇怪的聲響，有說(shuō)話的，有燒火做飯的，有哭的，有唱秦腔的，森煞而恐怖。父親實(shí)在是一個(gè)人不敢在院子里呆了，就找隊(duì)長(zhǎng)郭西叔，他陪父親睡了一個(gè)晚上，也感覺(jué)不可思議。從那以后，晚上村子里年一年二的叔叔大哥，就每天晚上來(lái)睡到我家的窯洞里，晚上都給父親做伴。有密祥哥，二柳爺，天洋叔叔，百祥哥……對(duì)于這一檔子事情，二柳爺最后給我也提起過(guò)，說(shuō)那些年，我們家院子確實(shí)是貓吵鬼叫喚。每天除了下地干活，父親他們晚上還要和妖魔鬼怪做斗爭(zhēng)，二柳爺說(shuō)晚上他們都不敢睡覺(jué)，也不說(shuō)話，豎起耳朵，撲閃著眼睛，任由黑暗而空曠的院子里發(fā)現(xiàn)各種奇形怪狀的聲音。隔些日子，兩個(gè)姑婆換著來(lái)給父親洗洗衣服，照看一下父親。父親就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大成人的，這樣的事情也就一直持續(xù)到母親進(jìn)了我們家門(mén)，母親也告訴我，這些都是千真萬(wàn)確的事情。

　　母親來(lái)到老屋之后，恐懼是母親無(wú)所適從。最后就和父親商議，請(qǐng)一個(gè)先生把家里安頓一下。這在哪個(gè)年代都是偷偷摸摸搞的。村子里一個(gè)叫白生福的人認(rèn)識(shí)離我們家很遠(yuǎn)的史家溝一位先生，他降妖捉怪，看墓勾穴，無(wú)所不能，是一個(gè)很有道行的人，但是來(lái)一次身價(jià)不菲，父親當(dāng)時(shí)哪有那么多錢(qián)？就答應(yīng)先生，如果把我家看太平了，給他三間房的木椽。先生說(shuō)了我們老屋的前世今生，他有絕對(duì)的把握可以安頓好，這樣一個(gè)院子，人妖雜居，是存不住人的。已經(jīng)好幾代單傳，到父親這一輩已經(jīng)三代，事情馬上就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。先生對(duì)母親說(shuō)，你是一個(gè)很有福氣的人，你進(jìn)這個(gè)門(mén)，從你這一輩開(kāi)始，人丁就開(kāi)始興旺了，你以后會(huì)育有兩男一女。但是院子要大太平下來(lái)，要到你的大兒子出世以后，以后這院子所有的東西都會(huì)回歸本位，不再折騰。他說(shuō)了這些之后，便在院子施法做事，用五色糧食打擊院子所有的東西，并且嘴里念念有詞，最后在院子埋下一把桃木劍。做完這些事情之后，便從祖父留下的樹(shù)林子里，砍伐走了幾十根秋木椽，對(duì)于這段塵封的往事，父母親都體現(xiàn)出萬(wàn)般無(wú)奈的表情。

　　唯心主義的東西，有時(shí)候在唯物主義世界觀里是暢通無(wú)阻的。母親說(shuō)，我的出生確實(shí)是改變了生存環(huán)境。一般人出生都是10月懷胎，而我卻是八個(gè)月零十天就來(lái)到這個(gè)世界，弱小而面臨生存的風(fēng)險(xiǎn)，每次哭的時(shí)候，一口氣下去都是半天回不過(guò)來(lái)。母親說(shuō)老年人告訴她，七死八活九奈活，我的生存是沒(méi)有絲毫問(wèn)題的，但母親說(shuō)她手里總是捏著一把汗的。好在，史家溝的先生把屋里安頓好了，很少有哪些奇怪的聲音出現(xiàn)，有也是偶爾性，不和過(guò)去一樣天天晚上讓人無(wú)法安睡。

　　我出生的時(shí)候，母親是住北房的，兩間的一個(gè)臥室，一間半一個(gè)閑房子，樓上裝一點(diǎn)點(diǎn)糧食。每天晚上12點(diǎn)，在這個(gè)房間里就能聽(tīng)見(jiàn)那邊有人上樓梯，上樓之后，便是“沙沙”人撒糧食的聲音，她和父親也不作聲。小小的我也絲毫沒(méi)有被影響的跡象，隨著我的一天天長(zhǎng)大，也不知從那一天開(kāi)始，院子回歸平靜。以后相繼有弟弟妹妹出世。說(shuō)起這些，父母親承認(rèn)史家溝的先生很有法術(shù)，是有些本事。但父母親異口同聲的反對(duì)我們年輕人講迷信，抽簽算卦。對(duì)于老人家的這種心態(tài)，我究其原因，可能當(dāng)時(shí)環(huán)境造成的各種異�，F(xiàn)象，在他們最后經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，可能還應(yīng)該有其他的原因吧？也許是時(shí)過(guò)境遷，老人家思維方式改變了。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到我們的院子有什么與眾不同的地方，對(duì)于靈異的東西也沒(méi)有一鱗半爪的體會(huì)和記憶。

【老屋唯美散文】相關(guān)文章：

半邊老屋散文01-18

老屋散文范文01-07

老屋窗口經(jīng)典散文04-15

有關(guān)老屋的經(jīng)典散文05-27

回憶老屋經(jīng)典散文06-04

關(guān)于老屋散文06-26

老屋寫(xiě)景散文05-26

老屋的抒情散文04-21

老屋已老散文02-05