- 相關(guān)推薦
拆舊建新的散文
一、拆舊
父母先后做了三屆房子，最初是在橋頭河邊。橋頭人自古打魚，沿襲到上世紀(jì)六七十年代，漁業(yè)才開始衰敗。房子臨水而立，走出大門就能踏上漁船，夏天可以坐在大門口垂釣撒網(wǎng)。只是每縫漲水就提心吊膽，河水爬上岸步步緊逼，一夜之間進(jìn)了屋子，我就出生在這里。雖然記憶是一片空白，想象起來(lái)“小橋流水人家”的江南水鄉(xiāng)的畫面卻是很美，父母肯定是為了一家老小的安全，迫不得已才遠(yuǎn)遠(yuǎn)的退過屋后的馬路，另外做了一棟房子。
這棟當(dāng)時(shí)很大眾的“明三暗五”的房子，見證了我的童年和整個(gè)少年時(shí)代。一人高的青磚后是泥磚上頂，上面蓋著厚厚的茅草。屋內(nèi)是“三合土”打的地板，比水泥地板光滑潮潤(rùn)，踏上去很貼實(shí)。雖是泥地泥墻的草房，卻冬暖夏涼。整個(gè)屋場(chǎng)清一色這樣的房子，透過疏疏朗朗的樹木遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茅草房挨身伴嘴，錯(cuò)落雜亂，像一片叢生的蘑菇群。茅草容易腐爛變質(zhì)，窩藏老鼠，如果不及時(shí)添補(bǔ)翻新，一旦“屋漏偏逢連夜雨”，就得盆子桶子一齊上陣。僅管雨后屋頂?shù)拿┎菥宄扇旱奶筋^探腦，煞是可愛，想起別人家半夜起來(lái)接漏，小伙伴來(lái)我家“借光”，就覺得那是別人家的“風(fēng)景”。每年“雙搶”過后，父母都擠時(shí)間砍茅草，扎把曬干，然后碼堆，等冬天農(nóng)閑了上頂添補(bǔ)換新。家里雖然窮，但父母勤勞，不僅屋子里收拾得井井有條，而且勤于修修補(bǔ)補(bǔ)，讓屋子保持著始終如一的樣貌。
橋頭有一個(gè)加工廠，專門打米，打糠和扎花，父親就在這里服務(wù)，十里八鄉(xiāng)的人們都是劃船來(lái)加工。那時(shí)候電力緊張，時(shí)供時(shí)斷，沒有規(guī)律，為了把握有電的寶貴時(shí)間，父親經(jīng)常吃不上飯，睡不上覺，有時(shí)通宵達(dá)旦，回來(lái)時(shí)成了“灰人”，從頭到腳蒙上了厚厚一層白霜般的灰塵。有時(shí)客戶們的船只剛靠岸卻停電了，或者剛準(zhǔn)備回程，河里刮起了大風(fēng)大浪，他們只能滯留，母親總是想方設(shè)法弄吃的，讓大家填飽肚子。最難熬又最有趣的是冬天的晚上，寒風(fēng)呼嘯，沒有電也沒地方睡，大伙就著柴火或坐或躺，抽煙，講古，把柴角彎擠得滿滿的。灶門口燒一堆大火，亮亮堂堂，畢剝作響，小小的屋子里暖和和的。令人著迷的是那些故事，聽得我睡意全無(wú)，不肯睡覺。有時(shí)到了懸念欲揭時(shí)，電燈突然亮了，大伙不約而同的一聲吶喊，跳將起來(lái)，喜悅之情溢于言表。
上高中時(shí)我回家較少，沒太在意父母早晚拓荒。那是離屋場(chǎng)兩三百米遠(yuǎn)的一個(gè)荒嶺，半年后一個(gè)宅基地成形，我才知道父母的意圖。他們一分一文的攢，花了一萬(wàn)多塊錢，在新的宅基地上做了一棟兩層樓房，白墻紅瓦，很是漂亮。前來(lái)觀賞的人們不僅贊賞房子漂亮，而且驚異于父母獨(dú)具慧眼，夸贊這里前后開闊，左右寬敞，豁然開朗。原來(lái)的老屋前后擁擠不堪，鄰居們?nèi)菀诪橐徊菀荒�，雞毛蒜皮產(chǎn)生矛盾，引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。父母都是老實(shí)人，從來(lái)不跟人吵架，但他們用愚公移山的決心另辟蹊徑，除了有改善物資條件的愿望，有沒有精神領(lǐng)域的追求呢？拆除老屋時(shí)，最后一根木料裝上了板車，父母卻站在那兒久久地凝望。
這棟房子我們住了近三十年，隨著子女長(zhǎng)大，鳥兒般一個(gè)個(gè)飛出，家里只留下父母。房子是一個(gè)家庭的駐地，也是一個(gè)家庭的名片，父母沒有因?yàn)槲葑永锟帐幜藨杏谑論欤炊粩嗟膹U舊利用，默默地建設(shè)改造。從水電灶臺(tái)，廁所墻院，到地板樓頂都與時(shí)俱進(jìn)。房前屋后風(fēng)景林修剪造型，各類果樹科學(xué)搭配，讓家園公園化，花園化。
畢竟這棟房子年代久遠(yuǎn)，跟不上新農(nóng)村建設(shè)的步伐了。我提出拆舊建新的想法，父母立刻樂開了花，并不聲不響的作手準(zhǔn)備，移開樹木雜物，收拾場(chǎng)地。當(dāng)我確定拆舊的具體日期后，父母提前把家搬完了才告訴我�；厝ヒ豢矗f物件一件不落的收拾得停停當(dāng)當(dāng)，我責(zé)怪他們沒有聽我的，把那些破銅爛鐵當(dāng)成寶貝，他們卻不停地說(shuō)，還能用，扔了可惜。我知道節(jié)約是他們的習(xí)慣，更重要的是他們跟這些物件有著深厚的感情。
拆房的時(shí)候，來(lái)了很多幫工，父母忙前忙后，里外張羅。挖掘機(jī)開過來(lái)了，它輕易的揮動(dòng)著臂膀，房子在轟然間倒塌，瞬間夷為平地。父母苦心經(jīng)營(yíng)多年的房子再次成為記憶和斷想。隨著蘑菇云般的灰塵在半空中彌漫，懸浮，繼之緩緩下沉，籠罩在廢墟上的父母的身影變得越來(lái)越清晰而堅(jiān)定……
二、建新
時(shí)光流轉(zhuǎn)，白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間年已半百。在低頭趕路的匆忙里，沿途該要經(jīng)歷多少風(fēng)景，迎接多少挑戰(zhàn)。在迎來(lái)送往的常態(tài)中，太多的太多，因?yàn)槎虝毫舨蛔∮洃�，因�(yàn)榱?xí)慣容易淡忘。比如老家，比如父母，好像永遠(yuǎn)就在那里，永遠(yuǎn)就是那個(gè)樣子。
二十七年前，懷著初生牛犢的傲氣，抑或迫不得已的無(wú)奈，我離開了故土，離開了父母。當(dāng)初的夢(mèng)想稚嫩得如早春的花蕾，經(jīng)不起生活的料峭。當(dāng)遍體鱗傷的跌倒與爬起中習(xí)慣了疼痛，懂得了避讓，認(rèn)知經(jīng)緯交錯(cuò)的人生軌跡中，自己走的就是那最大眾的一條，驀然回首，華發(fā)早生，風(fēng)華正茂早已被曾經(jīng)襁褓中的兒子所取代。
一個(gè)“混”字，不能全面概括庸常的努力，說(shuō)“熬”過來(lái)更為貼切。衣能蔽體，食能裹腹的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，兒子大了。遂未雨綢繆，按揭買房。這一輩子為房子折騰不少，累夠了也受夠了，這套貼有城市標(biāo)簽的房子算是終極目標(biāo)。還貸還看不到曙光的時(shí)候，新農(nóng)村建設(shè)的曙光來(lái)了，田邊路旁，村頭溪畔，綠樹掩映的是一棟棟拔地而起的農(nóng)家新房，中西媲美，古韻歐風(fēng)，不一而足。面對(duì)城市的“鳥籠”，它們揚(yáng)眉吐氣，傲氣十足。老家的那條馬路也拓寬重建了，標(biāo)準(zhǔn)的油砂路暢通無(wú)阻，回家成了一件說(shuō)走就走的事。
其實(shí)回家也就十多公里，騎單車，坐中巴，買摩托，開小車的步步進(jìn)化，改變不了窮忙和路況不好的借口。而我卻一直沒有斷奶，父母不顧我們的反對(duì)，油呀糧呀，雞呀鴨呀，只要好吃的，新鮮的，都送過來(lái)，甚至連每月一瓶的液化氣都堅(jiān)持送來(lái)。
家鄉(xiāng)的變化震驚了我的注意力，老屋藏在一簇濃蔭里，年邁的父母幾十年如一日在此棲身。強(qiáng)烈的反差里，我似乎突然發(fā)現(xiàn)父母老了，老家老了，老得令人擔(dān)心和心酸，老得像一場(chǎng)暴風(fēng)雨就不復(fù)存在。做一棟新房，讓父母安度余年成了一件迫在眉睫的事。
說(shuō)出拆舊建新的打算父母可高興了，他們提前半年就開始準(zhǔn)備，周邊場(chǎng)地的收撿拓寬，房前屋后苗木的布局移栽，臨時(shí)借居地的聯(lián)系和安置，室內(nèi)閑置物品的逐步搬出預(yù)定的拆房日期快到了，我提前回去“部署”工作時(shí)，早已“人去樓空”，就連哪兒放機(jī)械，哪兒堆材料，父親都規(guī)劃好了。父母一輩子勤儉本分，尤其父親，嚴(yán)謹(jǐn)好學(xué)，做什么像什么。我真的驚詫，一個(gè)七十多歲的老人，怎么做到一個(gè)人架線搭電，接管引水的。雖然都是舊電線舊水管，接頭都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整整潔潔。園子里的蔬菜比以往更多，長(zhǎng)勢(shì)更好，籠里的雞長(zhǎng)得更肥。母親說(shuō)，做工的人辛苦，能補(bǔ)貼他們一點(diǎn)算一點(diǎn)。
我有自己的工作，對(duì)工程管理一竅不通，手無(wú)縛雞之力，還有腰椎間盤突出的陳珂�！白鑫菰齑�，半夜不眠”，如此辛苦的工作，我肯定無(wú)法勝任�？筛赣H堅(jiān)決反對(duì)我請(qǐng)工程監(jiān)理，說(shuō)他還行，不要花冤枉錢。
建新動(dòng)工后，父母更忙，泥工，木工，水電工共十多人一齊上陣。鋼筋，水泥，砂石可以提前到場(chǎng)，但更多的意想不到而又必不可少的東西要隨叫隨給，父親要應(yīng)付叫應(yīng)，監(jiān)管質(zhì)量，安排材料堆放，點(diǎn)數(shù)，簽字和記賬。泥工們不用管飯，自己安排，但經(jīng)常有其他活路的師傅得母親供飯，每天奉茶捧水，半上午半下午還得煮粥給大家喝。師傅們體諒老人，要她下午免了給粥。母親認(rèn)為那是人家客氣，干活辛苦，不能斷供。
我只能早中晚抽時(shí)間回家看一眼，在工地上背著手轉(zhuǎn)一圈就走了。母親如果見我沒敬煙，會(huì)馬上拿一包給我，要我給大家發(fā)。父親則跟我講一些材料，工程進(jìn)度和質(zhì)量上的事。
有天晚上我八九點(diǎn)鐘回家，見父親疲憊無(wú)力的靠在椅子上，一身泥灰，這個(gè)時(shí)候父親一般是伏案記錄和復(fù)核一天的流水。母親說(shuō)他太累了，飯都沒吃，早上四點(diǎn)多就起來(lái)濕水（新磚新墻得吸足水分，要多次澆水）。父親說(shuō)起床晚了大家都在用水，水壓太小。這時(shí)一聲喇叭聲傳來(lái)，父親像被聲音擊中從椅子上彈起，說(shuō)聲片石來(lái)了就沖入沉沉夜色。我到工地上時(shí)，他正指揮大貨車進(jìn)場(chǎng)翻到。我見腳邊一塊竹跳板礙事，準(zhǔn)備彎腰搬開，父親一個(gè)箭步?jīng)_過來(lái)，搶先彎下了身子。
大量繁瑣龐雜的事情并不影響父親的細(xì)致。材料送來(lái)了，他要抽查點(diǎn)數(shù)，水泥好說(shuō)，碼堆就一目了然，紅磚就麻煩，一眼看不出來(lái)。一車磚五六千，父親不畏勞苦，一塊塊碼起來(lái)再清點(diǎn)。他還悄悄稱測(cè)每一塊磚的平均重量，然后來(lái)個(gè)突然襲擊，到泵房過泵。那個(gè)掛著項(xiàng)鏈口吐蓮花的送磚人自然經(jīng)不起這般認(rèn)真。見父親意見很大，我便寬慰他，說(shuō)人家也要生活，現(xiàn)在都這樣。父親不滿的說(shuō)，裝車損耗一兩百可以理解，少四五百就是宰人。沒賺頭可以提價(jià)，怎能弄虛作假呢�？粗赣H憤憤然的樣子，我想起了幾年前村里修路的事。父親為記碼員，那些送水泥的習(xí)慣了平時(shí)少個(gè)三五包，在父親這里少一包都不行。他們又是遞煙又是求情，見無(wú)濟(jì)于事，便說(shuō)這大熱天的，喝瓶礦泉水總可以吧，父親提起一個(gè)飲料瓶說(shuō)自己帶了。那些習(xí)慣了作弊的人碰了硬，不得不老老實(shí)實(shí)補(bǔ)數(shù)。
我的小件小物都就近找固定的商家拿，簽字記賬。決定前父親先期尋訪，貨比三家，還得信譽(yù)好。其實(shí)父親并不為難他人，開工一個(gè)多月后，他吩咐我去各個(gè)店子付一次錢，我說(shuō)都講好了，貨款總付。父親說(shuō)人家做生意要錢周轉(zhuǎn)，挺不容易的。再說(shuō)遲早都得付錢，何不給人家一個(gè)好心情呢。
父親的認(rèn)真和堅(jiān)決我自小知道，但幾十年來(lái)沒有生活在父母身邊了，或者說(shuō)自己早已融入了這個(gè)時(shí)代，所以父親一輩子的性格才讓我多少有了一種”遇見“的突兀感。父母生養(yǎng)了我們，對(duì)我們言傳身教，像老屋一樣遮風(fēng)擋雨，默默庇護(hù)著我們。當(dāng)有一天兒女大了，要遠(yuǎn)走高飛，離開父母離開家，在那片溫暖的故土上，有他們始終如一的守望，而我們?cè)谕脐惓鲂碌拇x中記住了他們多少？他們的養(yǎng)育我們回報(bào)了多少？他們的傳統(tǒng)美德我們繼承了多少？做房子是百年大計(jì)，人生大事，我卻沽名釣譽(yù)，把千斤重?fù)?dān)全部交給了風(fēng)燭殘年的父母。我像回到了昨天，聽到了父母的諄諄教誨。在他們堅(jiān)如磐石的高貴品質(zhì)的映照下，我讓父母安度余年的初念顯得過于冠冕堂皇，虛偽無(wú)比。
新房在一天天變高，一天一個(gè)模樣，值得高興�？晌覅s愈發(fā)懷念起老屋，想起父母，他們永遠(yuǎn)是我的天空，我的依靠。如今老屋已經(jīng)不在了，如果父母有一天也不在了，我將何所依，何所靠。
【拆舊建新的散文】相關(guān)文章：
拆舊建新也要依法審批04-30
作文 新的與舊的05-06
舊宮人,舊宮人王建,舊宮人的意思,舊宮人賞析 -詩(shī)詞大全10-29
泛舊的歲月散文05-02
新與舊優(yōu)秀作文04-30
舊的工作新的匯報(bào)04-25
遲子建經(jīng)典散文07-14
遲子建散文06-18
拆老房建新房的申請(qǐng)書06-29