我怎能不愛你散文

　　一

　　鄉(xiāng)村的一個(gè)基督教堂里，有這樣一對(duì)夫妻。

　　男人大概六十多歲的樣子，瘦瘦高高。莊稼人特有的黑紅臉膛，瘦削，刀砍斧劈一般，訴說著歲月的滄桑。女人矮矮胖胖，臉紅，圓且胖，一副氣不夠喘的樣子。走路一瘸一拐，好像關(guān)節(jié)不好。自從見到她，她就一直病著。

　　男人該是一個(gè)極熱情、極有愛心的人，因?yàn)樗�車斗不大的電�?dòng)三輪上，一般都會(huì)坐得滿滿。除了他體弱多病的妻子，再就是幾個(gè)行動(dòng)不便的老婦人。每次上下車，他前前后后不停忙碌的身影，總會(huì)看得我心里暖暖。

　　車一停，他便麻利地跑到后面，打開車斗的擋板，把她們一個(gè)一個(gè)攙扶下來。幾個(gè)人中，盡管他的妻子不是最老的一個(gè)，卻是最體弱的一個(gè)。他哪里是攙扶，簡(jiǎn)直是半扶半抱。等妻子下了車，他彎腰一手?jǐn)v著她，一手提起車斗里的馬扎，夾在腋下，再取下車?yán)锏陌�。進(jìn)到屋里，他先放下馬扎，然后再扶妻子慢慢坐下。他對(duì)妻子無微不至的照顧成為教堂里一道亮麗的風(fēng)景。

　　上車如此，下車亦然。年年月月，從未改變。

　　男人是個(gè)性情中人，喜怒哀樂從不藏著掖著。我喜歡他這種簡(jiǎn)單率真的性情。

　　猶記得一次，他該是家中遭遇難處。禱告中，他的先是壓抑嗚咽，繼而不可抑制的放聲慟哭，莫大的憂傷排山倒海般涌流，大家無不為之動(dòng)容，再剛硬的心也會(huì)為之流淚。唱詩(shī)的時(shí)候，本以為他絕對(duì)是唱不出來的了，誰(shuí)知，他竟像什么都沒發(fā)生一樣，照唱不誤。他仿佛早已卸脫了心頭的萬(wàn)千重?fù)?dān)。他歌聲的力量絕不亞于他的淚水，大家在他歡喜的歌聲中輕松愉悅起來。

　　我禁不住感嘆，他活得何其真實(shí)！

　　我很是喜歡這樣的環(huán)境，虛偽、欺詐與他們無關(guān)。坐在他們中間，總讓我感覺仿若進(jìn)入到空氣清新的樹林里一般，沒有霧霾的擔(dān)憂，呼吸暢通。

　　二

　　今晚，我們剛坐下，就看到他沒了心一樣，猛然站起，風(fēng)一樣刮出去，門也不關(guān)。坐在門口的人剛關(guān)上門，他又闖進(jìn)來，門仍然敞開著，外面的寒氣夾裹著冷風(fēng)撲進(jìn)來，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，頓覺他步履間傳達(dá)出的不同以往的心跳。

　　只見他進(jìn)了里屋，一會(huì)兒，便出來，拖拉著鞋子尚未穿好的妻子，邊走邊怒氣沖沖地說：“睡覺我們還來什么？在家不能睡嗎？”他的妻子一言不發(fā)，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣坐到旁邊的凳子上。

　　“她身上不好受，坐不住，在床上躺一躺，沒事的'�！庇袀�(gè)姊妹幫女人開脫。

　　“你走不走？”他仿佛沒聽到別人的勸解，叱問自己的妻子。聲音不大，但是，怒火中燒。

　　“我不走�！彼�妻子頭側(cè)向一邊，頭也不回地小聲說。

　　“叔，忍耐哪里去了？”一個(gè)弟兄低聲婉言提醒。

　　他聽不進(jìn)任何人的勸阻，已然沒了理智，憤憤地說：“你不走我走！”說完，扭頭便走，門依舊敞開著，仿佛他壓不住的怒氣。

　　又一股冷風(fēng)竄進(jìn)來，我的心揪得緊緊。這樣下去，如何收?qǐng)�。在大家的忐忑中，一個(gè)弟兄跟了出去，幾分鐘后，他終于進(jìn)屋。我剛松一口氣，誰(shuí)知他拿起包，用眼睛剜了一眼自己的妻子，甕聲問了一句：“你走不走！？”語(yǔ)氣里滿是脅迫。妻子不為所動(dòng)，還是那個(gè)坐姿，靜默不語(yǔ)，雕塑一般。

　　“你自己在這里吧！”他狠狠地撂下一句話，便像風(fēng)一樣快步走出去。我看到他開始推出電動(dòng)車。剛才那個(gè)弟兄見此情景，急忙又追出去。他比他矮很多，強(qiáng)直性脊髓炎和關(guān)節(jié)炎雖已得到控制，但是，他的脖頸早已不能轉(zhuǎn)動(dòng)。單憑體力，他絕對(duì)是攔不住他的，他唯一能震懾他的也就是基督的愛了。只見那弟兄取下車鑰匙，說了句什么我沒聽清。最終，他們一前一后回到屋里。

　　我小心地看過去，只見他們夫妻倆還是坐在一起，只是他的妻子還是那個(gè)姿勢(shì)。她該是還沒放下吧。我正這樣想著，剛才那個(gè)弟兄卻又出去了，正納悶間，只見弟兄手里拿著一個(gè)馬扎，我才猛然想起那女人是不能高坐的。我不禁感動(dòng)于弟兄的細(xì)心與愛心。

　　女人接過馬扎坐下，依舊側(cè)著身子。她的內(nèi)心該是洶涌著多少的委屈�。〖膊∫炎屗�苦不堪言，還要背負(fù)丈夫無微不至照顧背后無盡的虧欠。丈夫的爆發(fā)，她除了隱忍還能做什么呢？

　　我知道，作為妻子的她該是知道丈夫的心已被極度的絕望攫取了。

　　三

　　他怎能不愛他病中的妻子？每天，他都帶著她去教堂。每次都攙扶著她上車、下車。每次聚會(huì)獻(xiàn)詩(shī)，他都會(huì)走到她身邊，和她一起唱：“主啊，我愛你，把心交給你……”他唱歌唱不到調(diào)子上，但激情澎湃。他妻子性格內(nèi)斂，但是，譜子卻把握得極準(zhǔn)，他聲音倚著妻子的調(diào)子，一如妻子生活中對(duì)他無限的依賴。

　　我喜歡看他唱歌的樣子，摘下帽子，露出剃得光光的腦袋，兩手捧著歌本，身體前傾，帶著濃重的地方口音，感情十二分的投入。

　　我也喜歡聽他唱歌。有時(shí)，他調(diào)起高了，高音唱不上去，便轉(zhuǎn)為低音；等唱到低音處，憋得唱不出聲的時(shí)候，他又改為高音。一首歌，唱得山路十八彎，唱得像男女二重唱一般。誰(shuí)知，他意猶未盡，唱完一首，還要再唱一首。令人想笑，但卻不忍，他那副極為虔誠(chéng)認(rèn)真的樣子容不得任何褻瀆。

　　我尤其喜歡聽他們夫妻倆一起唱：“你妻子在你的內(nèi)室，好像多結(jié)果子的葡萄樹；你兒女圍繞你的桌子，好像橄欖栽子……”歌聲雖然樸素，卻有股琴瑟和鳴的好，好像在贊美他們樸素溫暖、患難與共的愛情……

　　四

　　今晚，他該是何等的傷心。他極大的悲慟令我憂傷，我想起一生伺候我娘，盡管有怨言，卻是不離不棄，始終如一的爹。

　　我想唱一首歌安慰他們，“當(dāng)我們?cè)谝磺谢茧y中，他就安慰我們，叫我們能用主所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人……”誰(shuí)知，只一句，我便泣不成聲……

　　他一哭，我就想起我的爹。他的模樣太像我爹，他只是比爹年輕一些，他的體態(tài)胖胖的多病的妻子，多像我那常年病著的娘，只是模樣沒有娘好看罷了�？墒�，在我的心靈深處，他們?cè)撌呛偷�娘極其相似的。無休無止的病，磨鈍了爹所有的棱角，但是，長(zhǎng)期的壓抑，也會(huì)讓爹有忍耐不住的時(shí)候。

　　記得有好幾次，爹老是把娘一個(gè)人鎖在家里，自己外出。娘每次向三姐告爹的狀，三姐就會(huì)辦真半真半假地說：“爹，你不用天天到處躥，我娘要是沒了，有你躥的時(shí)候�！钡�便沉默不語(yǔ)，再也不出去。

　　我是體會(huì)爹的心情的。人是不能一直呆在家里的，日子久了，會(huì)瘋掉。尤其是爹，身強(qiáng)力壯，卻得不到施展，好像被困在籠中一般。何況，是伺候一直病著的娘。都說“床前百日無孝子�！痹俅蟮男⑿�，愛心，有時(shí)都會(huì)被無情的現(xiàn)實(shí)擊潰。何況，娘不是百日，幾乎是年年。

　　每次，去娘家，娘都會(huì)向我們?cè)V說爹的一樁樁罪過，我們便打趣說：“爹對(duì)你的好，我們知道�！蹦锉悴辉僬f什么。

　　娘最后住院的日子，爹無時(shí)無刻不在惦念；娘也是，病入膏肓的時(shí)候，還在問：“你爹來了嗎？”

　　娘的離去，戳破了爹的淚腺，一向極為堅(jiān)強(qiáng)的爹整天淚眼婆娑，東一頭西一頭，沒了主心骨，無助的像個(gè)失去娘的孩子。

　　不出三年，爹終于追隨娘而去。

　　五

　　本以為，唱詩(shī)時(shí)我的眼淚會(huì)引起孩子爸爸的憐惜與關(guān)愛，至少有句安慰的話�？墒牵�回家的路上，他竟只字不提，和兒子不停地說著些漫無邊際的話，仿佛什么也沒發(fā)生一樣�；氐郊�，不論我怎么旁敲側(cè)擊，他對(duì)此終是一言不發(fā)。直到第二天早上，我再也忍耐不住，便放下所有的尊嚴(yán)，鼓足所有的勇氣，問道：“你說，昨晚為什么我的眼淚一直流不完？”話一出口，我便有股低到塵埃里的感覺。

　　“你那篇絕品文章怎么樣了？”他答非所問。我的心瞬間跌入冰窖。難道我們到了走不進(jìn)彼此內(nèi)心的光景。

　　“起床了，你吃什么？”他輕聲問。

　　他不說倒好，這一說，我更是心如死灰。他已全然不顧及我的感受，或許我本不該如此依賴他的。我開始為自己找借口，不然，我都不知該怎么辦才好。

　　我挪挪身子，蜷縮在一邊，離他盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)，我不想碰到他，更不想看到他。

　　想起上次和孩子在一起的情景。吃飯的時(shí)候，孩子問起一件事，我說著說著就扯到爹娘身上。爹娘剛離世的時(shí)候，我是絲毫不敢提及的。大家也都小心甚微，唯恐碰觸到我的痛處。現(xiàn)今，我卻總會(huì)忍不住說起，思念的疼痛便在回憶和敘說中找到出口�？墒�，說著說著，對(duì)爹娘的念想竟讓我忍不住哭了起來，我放下筷子，捂住淚水肆意流淌的雙眼，誰(shuí)知那眼淚卻怎么擦也擦不完。孩子被我突如其來的舉動(dòng)嚇得措手不及，一向不會(huì)安慰人的兒子低聲說：“媽媽，吃飯吧，飯涼了。”語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂。我的心剛得到點(diǎn)兒安慰，孩子的爸爸聽見，走過來，責(zé)怪我不該在孩子面前弄這個(gè)樣，嚇著孩子。我沒說什么，心里卻對(duì)他的態(tài)度很是不解，怎么還不如個(gè)孩子。

　　“起床了�！彼�再次說。

　　我開始哭起來，為他的冷漠與無情。

　　他一把攬過我，“別哭了。大家都心知肚明，故意回避，你卻偏偏問起�！币痪湓挘�讓我一切釋然。

　　我哭得更是傷心，哭我的委屈，哭我對(duì)爹娘的想念。

　　我故意把眼淚都擦到他的身上，弄濕他的衣衫，他不管不顧，輕拍著我。

　　原來，我們一直都在彼此的心里，從未遠(yuǎn)離。

【我怎能不愛你散文】相關(guān)文章：

今生怎能不去西藏散文06-25

讓我好好來愛你散文06-30

我的家鄉(xiāng)我愛你散文07-01

我不是很愛你愛情散文02-25

如果我不愛你多好愛情散文05-10

走到一起的緣分怎能不珍惜散文06-13

女兒我愛你,但決不溺愛你散文06-23

我愛你只是我的奢求愛情散文02-25

請(qǐng)準(zhǔn)我說聲真的愛你散文06-22