- 相關(guān)推薦
我的啟蒙導(dǎo)師散文
前幾日跟王濤聊天，他講到自己一直以來對于自然科學(xué)尤其是物理學(xué)的興趣，其實是源于小時候的一次經(jīng)歷：年幼的他與同村一個長他七八歲的大孩子在野地里玩耍，累了便躺在草地上，看著滿天繁星，大孩子對他說，其實天上的星星有些比太陽大，太陽要比地球大，只是它們離我們很遠，看起來就很小。這個知識讓小王濤十分震驚！后來的學(xué)生生涯，王濤雖然以不愛聽課和不寫作業(yè)為廣大師生所熟知，但鮮有人知的是，整個小學(xué)，他一直很認真地看完了每學(xué)期的《自然》這門“副課”。再后來，他選擇報考蘭大物理系也是基于幼年時期根植于自己心底的科學(xué)情結(jié)。
時至今日，王濤并沒有成為一名物理學(xué)家。但在我看來，他是一位哲學(xué)家，他關(guān)于幼年導(dǎo)師對人生習(xí)慣、人生興趣，甚至人生選擇的影響這個命題，在我的生命中也一再被驗證。如果說那個同村大男孩是他人生興趣的啟蒙導(dǎo)師，那么，我的第一個導(dǎo)師便是我一年級的語文老師兼班主任。
1991年，我突然被報名上了小學(xué)，在此之前，我沒有上過幼兒園，也沒有上過學(xué)前班，因為那時根本就沒有幼兒園和學(xué)前班。頭一天報名結(jié)束后，我同其他小朋友一齊被領(lǐng)進教室并排好座位。第二天正式上學(xué)，我進教室后卻發(fā)現(xiàn)座位已被占滿，我茫然不知所措……終于有一個人把我提溜到了另一間教室，這才是我頭一天排排坐的教室——一年級1班，我剛剛找不到座位的，那是人家一年級2班。
在屬于我的教室坐定后，我看到一位年輕帥氣的老師站上講臺：“我姓黨，共產(chǎn)黨的黨，我叫黨蘇林！”說完便在黑板上用粉筆工工整整地寫下自己的名字，我并不識字，但覺得那三個字跟他的人一樣好看——現(xiàn)在看來，用“俊朗”這個詞用來形容當時的黨老師和他的粉筆字，那是再貼切不過的了。
幾天后，我很委屈地對母親講：“老師讓掏出語文書、數(shù)學(xué)書，我不知道啥是語文，啥是數(shù)學(xué)�！蹦赣H故意對我說：“要不你就不上學(xué)了吧，在家里刮草放牛�！蔽曳浅詻Q地拒絕了母親的建議，母親這才幫我分清了語文書和數(shù)學(xué)書，以及語文作業(yè)本和數(shù)學(xué)作業(yè)本。
然而，我的榆木腦袋實在是比別人要遲鈍許多的，這一點不光表現(xiàn)在不能區(qū)分語文和數(shù)學(xué)書本上。那是一個雨天的早晨，我撐著傘到了教室門口，我不知道雨傘是可以合起來的，在門口徘徊了幾秒鐘之后，便強撐著雨傘徑直跨入教室，從此，家里使用多年的雨傘在我手中遭遇了筋骨盡斷的悲慘下場。
生活中的無知大概不曾引起他人注意，但我在學(xué)習(xí)上的愚鈍卻著實讓老師感到生氣、無奈，甚至啼笑皆非。
每天早自習(xí)，黨老師都要一遍又一遍不厭其煩地教我們拼音，從聲母到韻母，再連起來讀拼音。已經(jīng)記不清有過多少個這樣的早晨，但26年前那每天早晨都一再重復(fù)的場景，至今仍歷歷在目。然而我仍不開竅，有一天，黨老師舉著卷子：
“這份沒寫名字的卷子是誰的？”
“我的！”我高舉手臂大聲回應(yīng)。
“好，趙新星，零蛋！”
我便上講臺領(lǐng)卷子，黨老師在卷子上畫的0分很有意思，一個大大的紅叉叉，那個“0”就像一顆雞蛋一樣架在紅叉叉上面，總之，很好看，像他的人一樣。往后的日子，我再也沒見過把0分給的如此藝術(shù)的老師。我記得那次考試不光我一個人沒寫名字，也不光我一個人得了0分，但我竟然是第一個振臂高呼，義正辭嚴地承認自己沒寫名字的人，我至今也不太明白自己當時的心態(tài)，也不知道是從哪里來的勇氣，唯一的解釋可能是自信吧，因為我非常確定自己不會寫名字。
后來我再也沒考過0分，但總是在三四十分之間徘徊，無論語文還是數(shù)學(xué)，而我的同桌齊鵬飛卻一直是80多分。
學(xué)完拼音之后，我們開始學(xué)習(xí)漢字，黨老師的要求也愈來愈嚴苛，每天都要聽寫生字，叫幾個學(xué)生在黑板上寫，然后他便滿教室轉(zhuǎn)悠，目的看座位上的學(xué)生默寫，像盤旋在空中的雄鷹盯著地上的獵物。這是我學(xué)生時代最黑暗、最恐怖的記憶，因為我常常寫不出生字，這時候，黨老師便揪我的鬢角處，一邊揪一邊罵：“虧了你們家先人了！”然后將揪下來的鬢發(fā)扔到我面前的書本上，這對我幼小心靈的震懾效果是不言而喻的。后來讓我稍感欣慰的是，我從父親那里得知，黨老師的外婆和我的爺爺竟是親兄妹（亦或是親姐弟？記不清了），這讓我覺得他罵我“虧了先人”，也等于是罵了他自己。
終于又一次發(fā)卷子。
“趙新星，86分！”
我十分詫異，起身走上講臺，確切地說，我感覺自己是飄上講臺的，我從黨老師手中接過卷子和獎品——一支鉛筆和一張笑臉。在我的印象中，黨老師從來沒有對我投以那樣燦爛的笑容，我?guī)缀跞杠S著回到座位。
接著又一次發(fā)卷子，“85，比上回少了1分，獎不獎呢？”黨老師拿著鉛筆猶豫了幾秒鐘，“先獎給你吧……”我略感慚愧地接過卷子和獎品。從此之后，在作為黨老師的學(xué)生期間，我的語文成績便再也沒有低于80分。但不知道為什么，我的同桌齊鵬飛卻一直考三四十分。
后來的考試中，但凡涉及讀拼音寫生字的題，我?guī)缀醪辉�，因為每當看到生字，我的鬢角便隱隱作痛，我能立刻記住每一個剛接觸到的生字，這種對文字的極度敏感一直延續(xù)至今。
就像王濤沒能成為物理學(xué)家一樣，我也同樣沒能成為作家，但每每在讀書時遇到陌生字眼，我都一定要查出來并標注了的。在我這樣一顆榆木腦袋來說，這個習(xí)慣雖然不能使我在文字上有什么成就，但總歸于我是有些許裨益的吧。
【我的啟蒙導(dǎo)師散文】相關(guān)文章：
我的導(dǎo)師04-26
我的啟蒙人作文04-24
我的啟蒙老師09-01
我的啟蒙老師03-05
我的啟蒙老師03-20
我的啟蒙老師03-05
啟蒙04-29
【優(yōu)秀】我的啟蒙老師11-09
我的經(jīng)典啟蒙教師作文03-07
我的經(jīng)典啟蒙老師作文03-06