- 相關(guān)推薦
外公睡了,我們都輕一點(diǎn)的散文
表哥說:“以前,我對(duì)‘蓋棺定論’一點(diǎn)概念都沒有。直到岳父去世,去釘棺材上的釘子,才終于明白過來,蓋棺,就是一個(gè)人和這個(gè)世界的最后一次見面,真的是最后了!
也就在幾分鐘前,殯儀館內(nèi),我親眼看著爸爸和姨父,扛著棺材板,一點(diǎn)點(diǎn)蓋上了外公。最后一剎那,舅媽完全失控,整個(gè)人哭倒,大喊著:“讓我再看阿爸最后一眼,以后想看也看不到了!
這話誰聽到都會(huì)鼻酸。爸爸和姨父遲疑了,放慢動(dòng)作,可再留戀也不能停止這殘酷的最終動(dòng)作:將外公留在徹底的黑暗中。
“咚——咚——咚——”在棺材上釘釘子。每一下,都沉甸甸的。
推進(jìn)電梯,門一關(guān),外公就從這個(gè)世界上消失了。
你是如何告別親人的,尤其是當(dāng)你以為整個(gè)天都塌下來了的時(shí)候?
過去的半年,采訪時(shí)常遇到“死亡”這個(gè)話題,因?yàn)槭菃杽e人,所以總毫無壓力,甚至肆無忌憚。談話久了,會(huì)以為自己早已看淡生死、看淡情感,無比堅(jiān)強(qiáng)。
但在這一星期,面對(duì)外公的突然去世,終于知道我們沒有人可以繞開。
春節(jié)前,外公被診斷活不了多久,全家都做好了準(zhǔn)備,甚至當(dāng)外公挨到嚴(yán)寒過去,我們都覺得足夠幸運(yùn)。面對(duì)“外公會(huì)死”這件事,我一開始對(duì)生命感到的震撼,也漸漸隨著時(shí)間淡去,甚至有天在地鐵站聽到這樣的對(duì)話:
“老張死了,癌癥晚期。之前吃好喝好,挺好的!
“是啊,挺遺憾的,他老婆估計(jì)哭死了吧。等一下是出口,我們吃什么?”
下班人潮涌來,這兩個(gè)人就站在我面前,說完這些,跑去吃飯了。我便有了些殘酷的念想,一個(gè)人死了,頂多被最親近的人撕心裂肺地緬懷,而陌生人則當(dāng)是個(gè)新聞事件彼此告知,接著,生活依然照常進(jìn)行。
我親眼看著阿姨們一點(diǎn)點(diǎn)整理外公的遺物。細(xì)節(jié),全是那些細(xì)節(jié),剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝?cè)谀阊矍埃?/p>
外公生前咬不動(dòng)?xùn)|西,便喜歡在嘴里含著旺仔小饅頭,媽每次和我去超市時(shí)都不會(huì)忘記給他買一袋,倒在小鐵盒里,桌子上還有兩盒沒吃完;哭到哽咽的外婆,到了晚上,突然起身去拿報(bào)紙,再也沒有人催她了;旁邊的竹席子突然空了,棉被里二十四小時(shí)前還有個(gè)人躺著;一抽屜的止痛藥,再也沒有人在疼得死去活來時(shí)需要了。
注銷身份證前,要把外公生前的股票全都拋掉,沒人肯做,因?yàn)槎贾溃看瓮夤珡尼t(yī)院看完病,第一件事就是跑去股票交易市場,這錢是留給外婆的。外公一直沒拋,因?yàn)樗麤]想過自己會(huì)這樣突然離世。舅媽在股票機(jī)上,將那些股票拋掉的時(shí)候,手一定是顫抖的。
“這是你外公的老年卡,有時(shí)候走到了公交車站,想起來沒拿,還要走回家拿,就為了省幾毛錢!薄斑@個(gè)信封里的三千塊錢,是外公備著救命用的,這次沒用上,他疼得要死,還舍不得掛專家門診。”媽媽落著淚,從塑料袋里把東西一件件拿出。
“外公被拉進(jìn)醫(yī)院,根本來不及講一句話!眿寢屟劬τ旨t了,“這門口的路,走一遍,我就想你外公一遍。這些年,每次陪他看病都要走的。”
送去搶救室,舅媽把外公褲腰帶里的錢包拿出來,“我對(duì)阿爸說,替他先收著。沒想到,成了遺物!崩锩嬷挥袔讖堃粔K五塊的零錢,外公一輩子窮慣了,老了也舍不得花錢。
外公年輕時(shí)是個(gè)軍人,直到四十歲才復(fù)員回上海,和外婆團(tuán)聚。又曾在霞飛路當(dāng)裁縫,我小時(shí)候穿的衣服都是他做的,他自己身上穿的,也都是他用縫紉機(jī)踏出來的。最后一刻,家人往棺材里塞滿錫箔做的元寶,同時(shí)也給外公帶來了他常穿的一套衣褲,褲子里露出一條熒光綠色的廉價(jià)松緊帶。
外公去世第三天,我回到了七浦路。小時(shí)候住的石庫門只剩下房梁,拆遷正在進(jìn)行中。
我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了,我的童年不見了,外公的去世,將七浦路的生活也永遠(yuǎn)帶走了。說起來浪漫簡單:笑著和親人告別,笑看生死,笑著面對(duì)生命的生生不息。只是故地重游,往事回憶鋪天蓋地襲來,誰能笑得出來?
殯儀館里,外婆忍不住大哭,主持儀式的工作人員嚴(yán)厲地說:“老太太,請(qǐng)你節(jié)制些!笨晌蚁胱屚馄爬^續(xù)哭下去。
一個(gè)人哭,說明這個(gè)人身邊有人在乎有人疼,對(duì)明天還有期待。真正絕望的時(shí)候,是哭不出來的。這是我們小時(shí)候就學(xué)會(huì)了的,跌倒了,會(huì)先看看周圍爸媽在不在,若不在,拍拍屁股沒事人一樣站起來,繼續(xù)玩耍。
想哭,就大聲哭吧,反正我們一出生就在哭,反正你不是一個(gè)人,我們都在。
爸爸怕外婆崩潰,叮囑我陪伴左右攙扶。外公遺體抬進(jìn)殯儀館時(shí),外婆整個(gè)人失控了,我跪在面前,死死按住她,可她不肯,一直要推開我站起來跑去外公那。我才發(fā)現(xiàn),平時(shí)走路都虛弱的外婆,為了接近外公,原來那么有力氣。
外公的遺體告別儀式結(jié)束了,這漫長的兩小時(shí),看著最親的人在我面前失控痛哭,追著棺材,我做到了對(duì)自己的承諾,一滴眼淚都沒掉,照顧外婆,拉著媽媽,拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。
【外公睡了,我們都輕一點(diǎn)的散文】相關(guān)文章:
輕一點(diǎn),請(qǐng)你再輕一點(diǎn)作文04-28
我們都成了歲月的俘虜散文04-28
我的外公散文04-28
初夏,與光陰輕語散文04-27
我們的愛還差一點(diǎn)才完滿散文04-27
原來我們都變了04-28
我們都變了作文08-11
我們都變了作文04-30
感恩,我們都需要04-28
其實(shí)我都知道的散文04-28