- 相關(guān)推薦
那只鳥已離我遠(yuǎn)去散文
有誰知道，一只鳥對(duì)一個(gè)人有多么重要。有的人可能知道，他們不想說，不愿回到從前。有的人根本就不知道，一只鳥在他的生活里，占有多大的分量。但我知道，一只鳥對(duì)一個(gè)人來說，是他生活的全部樂趣。那些遠(yuǎn)去的歲月，一只鳥，陪伴著我，度過了少年時(shí)代，那段艱澀的日子。
我們可不可以這樣想，在一個(gè)村莊里，一個(gè)單身男人，住在荒蕪的上坡上，沒有女人，沒有鄰居，孤獨(dú)地生活著。如果有一只鳥，突然進(jìn)入他的生活，那個(gè)家是不是就充滿了生機(jī)？如果是一個(gè)鄉(xiāng)村少年，在沒有電影、電視、收音機(jī)、書籍的年代，生活該有多么的單調(diào)！有一天，他擁有了一只鳥，那只鳥站在他的肩上，“啾啾”地叫著，又有什么比這更開心呢？
我不是那個(gè)光棍，但我是那個(gè)少年。在許多年前，我是一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者。在寨溝村那片小小的土地上，我在漂泊。我從村莊出發(fā)，穿過一塊玉米地，走過一片稻田，來到山坡的松樹林里，沒有目的地游蕩。那件發(fā)黃的棉布襯衫，搭在胳膊上，身上被陽光曬得烏黑發(fā)亮。我一邊走，一邊踢著腳下的石子；一邊走，一邊仰著臉，看成群的鳥兒從我的頭頂飛過。我從早上走到晌午，從晌午走到晚上，日復(fù)一日，年復(fù)一年。那片小小的土地上，重疊著我的腳印，我無法數(shù)清，到底有多少？
有誰愿意，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在荒山野嶺游蕩？被山野里的風(fēng)吹得一扭一扭。還有那些松樹，一棵挨著一棵，密密麻麻，透不過氣來。人走在里面，有一種窒息的感覺。還有狼，還有蛇。誰敢說不會(huì)出現(xiàn)一只狼，從你的身后猛撲上來，一口咬斷你的喉管。誰敢說腳下不會(huì)有一條蛇，咬著你的腳趾，翻一個(gè)身，把毒液注射到你的體內(nèi)。
不在山上，又能在哪里？那個(gè)家，破破爛爛，黑漆漆的，陰暗、潮濕，有點(diǎn)遠(yuǎn)古的氣息。
終于有一天，我在山坡上，在一棵酸棗叢下，看到一個(gè)鳥窩。我看到鳥窩時(shí)，里面有四只雛鳥。就從這天開始，鳥改變了我生活的走向，它讓我的生活，從此沐浴著陽光。因?yàn)橛辛锁B，我不再是那個(gè)孤獨(dú)地在山野里游蕩的少年。
那些毛茸茸的小鳥看到我，以為我是它們的父親，或者是它們的母親，“啾啾”地叫著，張開小嘴，希望我給它們一點(diǎn)食物。它們可能是餓了，我這樣想著，就在附近的草叢里，抓了四只螞蚱，每個(gè)小鳥一只螞蚱。那些鳥吃完后，依然張著嘴，可我不能再給它們螞蚱，我怕?lián)螇乃鼈�。這些小鳥實(shí)在是太可愛了，我突然就決定，弄一只養(yǎng)養(yǎng)。我在走的時(shí)候，順手把那只大一點(diǎn)的小鳥捧在手里。我是這樣想的，大一點(diǎn)的鳥，肯定好養(yǎng)。
這是一只褐灰色的鳥，頭上長(zhǎng)著一撮毛，家鄉(xiāng)人習(xí)慣叫它“角角�！边@種鳥在我們老家的山坡上生活，它的窩大都筑在酸棗叢下，栗毛墩下。在我的家鄉(xiāng)，田野里，山坡上，隨處可見。至于它的學(xué)名叫什么，我到現(xiàn)在也沒弄清楚。
我開始學(xué)著養(yǎng)鳥。在我養(yǎng)鳥之前，村子里也有人養(yǎng)鳥，那些養(yǎng)鳥的人，成了我的老師。我先是跟著他們?cè)艘粋�(gè)鳥籠，芭毛桿扎的，用紅藍(lán)兩種墨水把芭毛桿染上色，扎時(shí)兩根紅的，兩根藍(lán)的，交叉使用，扎出的鳥籠，很是好看。鳥住進(jìn)籠子，就像皇帝住進(jìn)了宮殿一般。那陣勢(shì)，可以用豪華來形容。
我把這只鳥，起了一個(gè)很好聽的名字：“滴流�！蔽也恢绖e人是否覺得好聽，反正我覺得好聽。什么意思？我沒多想，就是一滴水流下的聲音吧！
喂滴流的食，是螞蚱。每天我都會(huì)到田野里，用腳在草叢里打摸，腳到之處，那些螞蚱四下亂竄，我一個(gè)個(gè)把它們捉起來，用狗尾巴草穿成一串，這便是滴流的食了。喂滴流時(shí)，我把螞蚱的頭與翅膀掐掉，然后放到滴流嘴里。滴流看到我，總是張著嘴，吃了還吃，一副吃不飽的樣子。可我每次只喂它三四只螞蚱，我怕滴流吃多了會(huì)撐死。喂罷螞蚱，我為滴流飲水、水是燒開的水，放涼后再喂它，每次一滴。
吃飽喝足的滴流，顯得很高興。在籠子里撲棱著翅膀，上躥下跳，從籠子的這邊撲棱到籠子的那邊，那樣子好像是要飛出去，可飛來飛去總是飛不出去。折騰夠了，滴流就停下來，仰著頭，“啾啾”地叫著。我聽不懂它的語言，不知道它在說什么？但我看出來，它對(duì)我為它建造的皇宮很不滿意，似乎是在抗議。
這個(gè)時(shí)候，我一般會(huì)看著它，我想，住在籠子里有什么不好，這么豪華的房子，哪里去找？住在山上，那個(gè)露天的窩里，風(fēng)來了，刮的睜不開眼；雨來了，淋得瑟瑟發(fā)抖；蛇來了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜測(cè)，滴流也可能是想它的母親，可它的母親太弱小了，沒有能力保護(hù)它。保護(hù)不了自己孩子的母親，又怎么稱職呢？
我有時(shí)又想，滴流在籠子里，一定是不舒服的。它是屬于大地的，是屬于天空的。籠子再豪華，也擋不住飛翔的翅膀。如果把人當(dāng)作鳥，關(guān)進(jìn)籠子里，人有該如何想呢？我沒有往下想，往下想人會(huì)傷心的。
我的滴流長(zhǎng)得很快，半月過后，頭上的絨毛已經(jīng)褪去，翅膀上的羽毛也長(zhǎng)得齊齊整整。如果不細(xì)看，就是一只成年的鳥�？赏蝗挥幸惶�，我的滴流不怎么吃食，頭耷拉著，拉的鳥屎像粘稠的米湯，一副無精打采的樣子。我請(qǐng)教村子里養(yǎng)鳥的老歪，老歪說：“是腸胃出了問題，喂點(diǎn)土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了，果然好了。
原來，鳥像人一樣，也會(huì)生病，也需要吃藥。其實(shí)，鳥跟人，又有啥區(qū)別呢？
過了一段時(shí)間，滴流長(zhǎng)成了真正的鳥。那個(gè)豪華的宮殿，已盛不下它了。吃飽食后，一陣又一陣的折騰，把鳥籠撞得東倒西歪。沒辦法，我又為它扎了一個(gè)大的籠子，也很豪華�？傻瘟鞑⒉活I(lǐng)我的情，照樣在里面撲騰。滴流大了，心也大了，那個(gè)世界太小了。
這以后，除了晚上，我很少把滴流關(guān)在籠子里。白天，我用一根紅線，把滴流拴在我的手脖上。我走到哪里，滴流就跟在哪里。紅繩子有一米來長(zhǎng)，滴流可以在有限的范圍內(nèi)，自由地飛翔。滴流是個(gè)閑不住的鳥，經(jīng)常折騰，一會(huì)跳到我的手上，一會(huì)又飛到我的肩上，時(shí)不時(shí)還爬到我的頭上，飛來飛去，沒完沒了。
我走到哪里，都會(huì)引來一群小孩看熱鬧。這個(gè)摸摸，那個(gè)逗逗，看到小孩，滴流很歡實(shí)，撲棱棱地飛，“啾啾”地叫。那叫聲像在笑，又脆又響。逗鳥的小孩也咧著嘴笑，笑得很開心。他們說：“笑了，笑了，‘滴流’笑了�！�
我與滴流熟了，就試著把滴流腿上的繩子解開，讓它在我的手掌上站著，看它是不是會(huì)飛走。試了幾次，滴流并沒有飛走。它還像從前那樣，從我的手上飛到我的肩上，從我的肩上飛到頭上。我后來出門，就不用繩子拴它，它乖乖地跟著我。晚上，我把鳥籠打開，它很自覺地鉆進(jìn)鳥籠，像一個(gè)聽話的孩子。
有些時(shí)候，我打開鳥籠，把滴流撒在院子里，讓它自由地玩耍。它在院子里飛一陣，再飛到屋里，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又來到院子里，找些米�；蛘呤切∠x，吃飽了，回到籠子里睡覺。是不是睡覺，我不知道，反正蹲在籠子里，一動(dòng)不動(dòng)。
有一天，我到山坡上轉(zhuǎn)悠。自從有了滴流，我就很少到山坡上瞎溜達(dá)。那天心情好，我?guī)е瘟骶蜕狭松狡�，我在一片草地上逮螞蚱，想給滴流弄點(diǎn)美味，改善改善生活。滴流蹲在我肩上，看我逮螞蚱，我們玩得很開心。
中午回家時(shí)，有幾只角角在山坡上一蹦一蹦地捉著螞蚱。滴流看見同類，撲棱棱就飛過去，落在那幾只角角中間，跟著那幾只角角蹦著跳著。捉了一陣螞蚱，可能是沒有了螞蚱，那幾只角角就飛走了。大概是玩熟了，滴流也跟著飛走了。
我在那里等了半晌，也不見滴流回來，我就獨(dú)自回去了。我想，滴流玩累了，很快就會(huì)回家。到了晚上，還沒看見滴流，我想，滴流可能不會(huì)回來了。它已經(jīng)長(zhǎng)大，要談戀愛，而那幾只鳥里，正好有一只雌鳥，還沒成家，于是它們一見鐘情，丟下主人私奔了。
我也知道，滴流是該成個(gè)家。在鳥的家族，滴流應(yīng)該屬于大齡青年，滴流成家，是合情合理的事情�？伤�，我上哪里去給它找個(gè)老婆。這樣一想，心就釋然。
以后的很多年，我喜歡走路看天，看天上飛翔的鳥，是不是角角，看看里面有沒有我的滴流，可我還沒看清，那鳥就一掠而過。我還喜歡看山坡上蹦蹦跳跳的角角，我希望看到其中的一只，是我的滴流�？赡切┙墙强匆娢液苣吧�，樣子有點(diǎn)恐懼，刷地飛走了。
再后來，天空上少了鳥們優(yōu)美的飛翔，山坡上也很難看到角角。那些與我們和諧相處的角角們，一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離了我們。怪誰呢？
【那只鳥已離我遠(yuǎn)去散文】相關(guān)文章：
離我遠(yuǎn)去的秋作文08-30
童年，離我遠(yuǎn)去……作文04-30
守護(hù)那只鳥作文 - 體裁鳥作文01-25
遠(yuǎn)去的七夕的散文04-27
春已走的散文04-27
那些遠(yuǎn)去的聲音抒情散文04-27