家具物事散文

　　一、木器

　　木器是母親的娘家陪嫁來的，或者后來父親自己木工打制的。幾十年的時(shí)光，歲月在上面畫滿了痕跡，那上面疊加著父親和母親的日常生活，以及雞零狗碎的往事。往事。有的歷歷在目，溫馨可人；而有的，則不堪回首，徒增凄涼。

　　八仙桌。木藤椅。黑色的帶銅鼻子銅鎖的方柜子。木妝奩。盛糧食的木囤。還有后來父親打制的矮桌子，小凳子。耩地的木樓。梯子。我父親會木工，但并不是一個好木匠。他從不出去給別人打家具，只是有時(shí)候，給自己家里的椅子補(bǔ)個扶手，給斷腿的凳子安個不太協(xié)調(diào)的木棍。父親的活計(jì)無師自通，不少木工制品他打量一番便可制作，但是他的活不精致，甚至粗糙，難看，只是一律的實(shí)用。

　　比如那張母親陪嫁來的八仙桌，桌子來的時(shí)候用棗紅漆刷了，精致漂亮，光可鑒人，可是有一次桌子腿就折了（我隱約記得是父親發(fā)脾氣時(shí)掀翻了桌子摔折的，它承載或見證了一段不光彩的往事），不多久，我父親就拾掇出他的木工箱來（那簡直就是一個百寶囊，有墨線，錛子，斧子，鑿子，鉛筆，刀子……我父親有時(shí)候時(shí)間長了就端出它來吸著煙出神地打量一番），找了一把斧子，在磨刀石上磨了半天，然后，他爬到西屋門口的棗樹上砍下來一截棗樹枝，削削砍砍，不一會工夫，我家的八仙桌就有了一條淺白色的棗木腿。好多年之后，這個八仙桌的桌面露了好幾個窟窿，眼看就要朽掉了，可是那條父親打制的桌子腿依然堅(jiān)實(shí)如初。所以，我覺得父親的這些木工活與其說它是一個手藝，不如說是一個農(nóng)人必備的生活手段。

　　有時(shí)候，面對這些幾十年前的舊木工，撫摸著掉光了漆的木把手，我的思緒浮想聯(lián)翩，那些發(fā)生過的或者虛幻出來的往事就在我的眼前晃動。我曾想，比如那個木妝奩，我的母親把它帶到我們家來的時(shí)候，母親應(yīng)該是如何的年輕啊。

　　她也會每天早上坐在梳妝臺前面，對鏡貼花黃，理云鬢嗎？她的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)花白，可那時(shí)在妝奩銅鏡上映現(xiàn)出來也是一頭黑瀑般的長發(fā)嗎？我的父親出門趕集回來的時(shí)候，也會給母親捎來一段紅頭繩或小發(fā)針嗎？母親年輕的時(shí)候很漂亮，這個木妝奩一天一天照看著母親的容顏慢慢變老，變老，直到皺紋撲滿額頭，如果它有知，心里也會慨嘆時(shí)光易逝吧。木妝奩把手上的銅片已經(jīng)發(fā)亮，我的母親不知拉過了多少次，而時(shí)間就在這拉合之間流掉了。是這些木器吸收了他們的青春和時(shí)光，它們是往事的見證。

　　比如，墻角那架早已不用的紡車和織布機(jī)，那還是我奶奶遺留下來的真正的舊家具了。我隱約的記憶中，我奶奶就坐在那架織布機(jī)上，纏了線的木梭子在她的兩個手間來回穿梭，她的小腳交叉踩在木蹬板上，喀嗒，喀嗒，喀嗒，織布機(jī)的聲音響蕩在空蕩蕩的老屋子里，好像一個世紀(jì)的時(shí)光就這樣慢慢地走過去了。那聲音撞在房子里的木紡車上，木柜子上，木樓和木椅子上，這些深沉的木器，吸收著時(shí)光的聲音，消弭著生命的血肉，日子就這樣響過去了。我的奶奶去世以后，那架織布機(jī)就擺放在墻角處，誰也沒有動過。我的母親也沒有動過，她大概也不一定會使用，織布機(jī)送走了一個時(shí)代，它作為一堆舊時(shí)光堆放在時(shí)間的角落里，緩緩消逝了。幾年后的一個冬天，下了大雪，我父親找不到生火的木柴，于是就想起了那架早已結(jié)滿了蛛網(wǎng)的舊家具。幾斧頭下去，不一會，它就化作了一堆火焰，讓整個屋子里變得溫暖起來。

　　這就是那些舊家具，舊木器。前幾年我家重新修葺了房屋，購置了一些現(xiàn)代的新家具－－軟和的沙發(fā)，光滑的茶幾，可折疊的小餐桌，寫字臺，帶大玻璃鏡子的大衣櫥……有時(shí)候回家，置身在這些現(xiàn)代的機(jī)器制作的木器家具中間，我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總覺得少了些什么東西。后來我知道少了的是那些有了時(shí)光雕刻的舊家具，是那些有了體溫和承載著往事的舊木器，那些純手工制作的舊生活。它們被時(shí)間拋到偏僻的歲月角落里去了。

　　二、縫紉機(jī)

　　縫紉機(jī)，是它讓鄉(xiāng)村的日常生活變得精彩了許多。我家的那一臺是母親生了我之后購置的，蜜蜂牌或者鳳凰牌。那是一個家庭婦女的伙伴和秘密。我母親坐在縫紉機(jī)前，她的臉上就會綻開幸福的微笑，那是她縫補(bǔ)日子的道具，是給貧窮簡單的日子增添色彩的調(diào)色板。縫紉機(jī)。它在我家那些古樸的家具中間算得上是一個時(shí)髦的洋機(jī)器，我聽到它發(fā)出咔咔咔咔的聲音，像美妙的歌聲一樣悅耳。我母親從此結(jié)束了在燈下用針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子，她發(fā)動縫紉機(jī)，看著那些細(xì)密、勻稱、結(jié)實(shí)的針腳，慢慢變成一朵花，一片花，開在衣服上的馨香的花朵。

　　有一段時(shí)間，我母親經(jīng)常到村頭的裁縫鋪里去。那是我本家的一個瘸腿的叔叔，他小時(shí)候得了小兒麻痹癥，長大后一條腿瘸得厲害，可是他卻娶了貌美如仙的媳婦兒。因?yàn)樗�有一門手藝－－裁縫。我們村上許多人都對他羨慕不已，一個瘸子能娶到別人娶不到的好女人，這簡直讓他們嫉妒。他的媳婦像城里人一樣，夏天的時(shí)候穿他給她做的連衣裙。這是我們村上第一個穿裙子的人，那種驚艷和震動甚至讓他的媳婦成了當(dāng)?shù)氐囊粋�小明星，許多做衣服的人都是沖著看他的媳婦而來的。我的母親也常常去，可她不是為了看那個美麗的女人，而是為了學(xué)裁縫的手藝。我的這個叔還有些小心眼，他總是避開我的母親的注視，他害怕我心靈手巧的母親學(xué)會了手藝成了他的競爭對手。可我的母親并不是為了當(dāng)裁縫，她是發(fā)自內(nèi)心的一種熱愛，是想給自己和家里的孩子們做出漂亮的時(shí)髦的衣服來，讓那單調(diào)的生活增加一些色彩罷了。

　　有一次，我的母親做出了一件特別的衣服－－她用搜集來的一百多片破布片為我的姐姐縫制了一件色彩斑斕的連衣裙。那些平時(shí)不用的破布片，我的母親把它們一片一片地積攢起來，大約有一年的時(shí)間，我的母親都在積累，直到有一天，一件漂亮的五顏六色的“百衲衣”出現(xiàn)在我們的面前，我們都被驚呆了。那是百鳥朝鳳，那是萬馬奔騰，那是百花開放，那是……我現(xiàn)在覺得這件衣服可以稱得上破世界吉尼斯紀(jì)錄的創(chuàng)意服飾了�？上В�這件衣服在后來的歲月里丟失了。

　　沙包。襯衣。褲衩子。甚至有一段時(shí)間，母親開始自己設(shè)計(jì)新樣式的各種時(shí)髦衣服。咔咔咔咔，閃光的銀針在窗戶明亮的陽光下，真像一只小蜜蜂一樣，讓我們看得眼花繚亂。一片普通的的確良布料，在母親的縫紉機(jī)上一會就可以變成一件合體的襯衣。甚至有一次，我的母親比葫蘆畫瓢，我的母親竟然制作出一條漂亮的領(lǐng)帶來。我的父親系在脖子上，嘿嘿地笑著，在屋里不停地照鏡子，當(dāng)然，最終他也沒有勇氣把它系出去，那大概是父親一生中唯一一次帶領(lǐng)帶吧。日子就這樣在母親縫紉機(jī)的咔咔咔的聲音中流走了。母親用她的雙手為我們的生活打上合適的補(bǔ)丁，我看見母親雙腳踩在縫紉機(jī)的踏板上，像踩在了一片云朵上。那是母親留給我的最漂亮的姿態(tài)和神情。

　　母親的眼花了之后，那臺縫紉機(jī)也跟著退休了。它被父親搬到一個偏僻的角落里，好像一個被拋棄的孩子。只是，時(shí)間長了，我的母親就會把它打開來，擦拭一番，那小心翼翼的神情，就像在擦拭一件祖先留傳的寶貝。

　　三、留聲機(jī)

　　這種把聲音搜集起來又傳揚(yáng)出去的機(jī)器，在那個年代，對于我們家來說，的確是一件奢侈品。那個墨綠色的四四方方的塑料匣子里藏滿了優(yōu)美的聲音和千萬個故事，好像一個百寶囊一樣充滿魔力。掀開那個墨綠色的蓋子，彎曲的充滿柔情的唱針，圓圓的紅紅綠綠的薄薄的唱片，它吃進(jìn)了多少驚訝的眼神。我的父親搖幾下彎曲的搖把，它就開始咿咿呀呀地唱起來——《花槍緣》、《包拯鍘美》、《下江南》一直到后來的鄧麗君金曲、阮玲玉……時(shí)光就這樣緩慢地流走了，大家靜靜地坐在屋子里，享受著美妙的音樂；而我年邁的祖母，在夏天里赤裸著上身躺在躺椅里慢慢地睡著了。

　　這個洋機(jī)器與我家的縫紉機(jī)與舊木器有著本質(zhì)的不同。我父親的木工箱和母親的縫紉機(jī)只是生活的某種本能的道具，它可以讓我們一家人吃飽穿暖，但是，留聲機(jī)不同，這是一件藝術(shù)品，是一個奢侈品，是一種生活的精神享受，是生活質(zhì)量飛躍的一個分水嶺。我有時(shí)候看那些遙遠(yuǎn)的黑白電影，總能在那些富貴的老爺或少爺?shù)呐P房和客廳里看到這種神秘的機(jī)器。一只留聲機(jī)蝸居在歲月的深處，在一個角落里發(fā)出悠揚(yáng)的音調(diào)，讓人產(chǎn)生一種虛幻的激情。那些電影上的公子和小姐們總愛隨著音樂翩翩起舞，慢三，慢四，緩慢的節(jié)奏，緩慢的激情，都在留聲機(jī)營造的氛圍里鋪展開了。

　　某一個傍晚，勞累了一天的母親喜歡蜷縮在寬大的藤椅里懶洋洋地聽留聲機(jī)。包拯鍘陳世美的段子已經(jīng)聽了有幾百回了，我的母親還要聽，而且總愛記不住情節(jié)，有時(shí)候，突然她就會問你，秦香蓮回去了沒有？我那時(shí)候是聽不懂這些拗口的戲文的，我只是對這個機(jī)器產(chǎn)生了好奇。我想著有一天我會把它拆開來，看一看那些聲音究竟是在那里藏著的？那些不同的聲音為什么會源源不斷地一遍一遍地唱出來？

　　那時(shí)候，村委會的大院子里也有一臺這樣的留聲機(jī)。每次開會前，喇叭里都會響起一段咿咿呀呀的唱腔，我知道在話筒跟前，有一臺緩慢旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)在傳播著優(yōu)美的旋律。那個年代里，那是一種什么樣的藝術(shù)的需求和渴望？有多少個家庭渴盼著有這樣一架不斷揚(yáng)聲的洋機(jī)器？時(shí)至今日，我家的那臺留聲機(jī)還在父親的呵護(hù)下保存良好，可是，恐怕再也沒有人能找到儲藏音樂的紅綠紙片了吧？

【家具物事散文】相關(guān)文章：

榜樣人物事跡01-07

勵志人物事跡07-05

優(yōu)秀人物事跡03-01

袁隆平人物事跡04-17

家具04-30

家庭美德人物事跡12-22

勵志榜樣人物事跡01-17

著名人物事跡01-18

英雄人物事跡02-25

袁隆平人物事跡心得12-29