家具物事散文

　　一、木器

　　木器是母親的娘家陪嫁來(lái)的，或者后來(lái)父親自己木工打制的。幾十年的時(shí)光，歲月在上面畫(huà)滿了痕跡，那上面疊加著父親和母親的日常生活，以及雞零狗碎的往事。往事。有的歷歷在目，溫馨可人；而有的，則不堪回首，徒增凄涼。

　　八仙桌。木藤椅。黑色的帶銅鼻子銅鎖的方柜子。木妝奩。盛糧食的木囤。還有后來(lái)父親打制的矮桌子，小凳子。耩地的木樓。梯子。我父親會(huì)木工，但并不是一個(gè)好木匠。他從不出去給別人打家具，只是有時(shí)候，給自己家里的椅子補(bǔ)個(gè)扶手，給斷腿的凳子安個(gè)不太協(xié)調(diào)的木棍。父親的活計(jì)無(wú)師自通，不少木工制品他打量一番便可制作，但是他的活不精致，甚至粗糙，難看，只是一律的實(shí)用。

　　比如那張母親陪嫁來(lái)的八仙桌，桌子來(lái)的時(shí)候用棗紅漆刷了，精致漂亮，光可鑒人，可是有一次桌子腿就折了（我隱約記得是父親發(fā)脾氣時(shí)掀翻了桌子摔折的，它承載或見(jiàn)證了一段不光彩的往事），不多久，我父親就拾掇出他的木工箱來(lái)（那簡(jiǎn)直就是一個(gè)百寶囊，有墨線，錛子，斧子，鑿子，鉛筆，刀子……我父親有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)了就端出它來(lái)吸著煙出神地打量一番），找了一把斧子，在磨刀石上磨了半天，然后，他爬到西屋門口的棗樹(shù)上砍下來(lái)一截棗樹(shù)枝，削削砍砍，不一會(huì)工夫，我家的八仙桌就有了一條淺白色的棗木腿。好多年之后，這個(gè)八仙桌的桌面露了好幾個(gè)窟窿，眼看就要朽掉了，可是那條父親打制的桌子腿依然堅(jiān)實(shí)如初。所以，我覺(jué)得父親的這些木工活與其說(shuō)它是一個(gè)手藝，不如說(shuō)是一個(gè)農(nóng)人必備的生活手段。

　　有時(shí)候，面對(duì)這些幾十年前的舊木工，撫摸著掉光了漆的木把手，我的思緒浮想聯(lián)翩，那些發(fā)生過(guò)的或者虛幻出來(lái)的往事就在我的眼前晃動(dòng)。我曾想，比如那個(gè)木妝奩，我的母親把它帶到我們家來(lái)的時(shí)候，母親應(yīng)該是如何的年輕啊。

　　她也會(huì)每天早上坐在梳妝臺(tái)前面，對(duì)鏡貼花黃，理云鬢嗎？她的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)花白，可那時(shí)在妝奩銅鏡上映現(xiàn)出來(lái)也是一頭黑瀑般的長(zhǎng)發(fā)嗎？我的父親出門趕集回來(lái)的時(shí)候，也會(huì)給母親捎來(lái)一段紅頭繩或小發(fā)針嗎？母親年輕的時(shí)候很漂亮，這個(gè)木妝奩一天一天照看著母親的容顏慢慢變老，變老，直到皺紋撲滿額頭，如果它有知，心里也會(huì)慨嘆時(shí)光易逝吧。木妝奩把手上的銅片已經(jīng)發(fā)亮，我的母親不知拉過(guò)了多少次，而時(shí)間就在這拉合之間流掉了。是這些木器吸收了他們的青春和時(shí)光，它們是往事的見(jiàn)證。

　　比如，墻角那架早已不用的紡車和織布機(jī)，那還是我奶奶遺留下來(lái)的真正的舊家具了。我隱約的記憶中，我奶奶就坐在那架織布機(jī)上，纏了線的木梭子在她的兩個(gè)手間來(lái)回穿梭，她的小腳交叉踩在木蹬板上，喀嗒，喀嗒，喀嗒，織布機(jī)的聲音響蕩在空蕩蕩的老屋子里，好像一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光就這樣慢慢地走過(guò)去了。那聲音撞在房子里的木紡車上，木柜子上，木樓和木椅子上，這些深沉的木器，吸收著時(shí)光的聲音，消弭著生命的血肉，日子就這樣響過(guò)去了。我的奶奶去世以后，那架織布機(jī)就擺放在墻角處，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我的母親也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，她大概也不一定會(huì)使用，織布機(jī)送走了一個(gè)時(shí)代，它作為一堆舊時(shí)光堆放在時(shí)間的角落里，緩緩消逝了。幾年后的一個(gè)冬天，下了大雪，我父親找不到生火的木柴，于是就想起了那架早已結(jié)滿了蛛網(wǎng)的舊家具。幾斧頭下去，不一會(huì)，它就化作了一堆火焰，讓整個(gè)屋子里變得溫暖起來(lái)。

　　這就是那些舊家具，舊木器。前幾年我家重新修葺了房屋，購(gòu)置了一些現(xiàn)代的新家具－－軟和的沙發(fā)，光滑的茶幾，可折疊的小餐桌，寫(xiě)字臺(tái)，帶大玻璃鏡子的大衣櫥……有時(shí)候回家，置身在這些現(xiàn)代的機(jī)器制作的木器家具中間，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總覺(jué)得少了些什么東西。后來(lái)我知道少了的是那些有了時(shí)光雕刻的舊家具，是那些有了體溫和承載著往事的舊木器，那些純手工制作的舊生活。它們被時(shí)間拋到偏僻的歲月角落里去了。

　　二、縫紉機(jī)

　　縫紉機(jī)，是它讓鄉(xiāng)村的日常生活變得精彩了許多。我家的那一臺(tái)是母親生了我之后購(gòu)置的，蜜蜂牌或者鳳凰牌。那是一個(gè)家庭婦女的伙伴和秘密。我母親坐在縫紉機(jī)前，她的臉上就會(huì)綻開(kāi)幸福的微笑，那是她縫補(bǔ)日子的道具，是給貧窮簡(jiǎn)單的日子增添色彩的調(diào)色板�？p紉機(jī)。它在我家那些古樸的家具中間算得上是一個(gè)時(shí)髦的洋機(jī)器，我聽(tīng)到它發(fā)出咔咔咔咔的聲音，像美妙的歌聲一樣悅耳。我母親從此結(jié)束了在燈下用針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子，她發(fā)動(dòng)縫紉機(jī)，看著那些細(xì)密、勻稱、結(jié)實(shí)的針腳，慢慢變成一朵花，一片花，開(kāi)在衣服上的馨香的花朵。

　　有一段時(shí)間，我母親經(jīng)常到村頭的裁縫鋪里去。那是我本家的一個(gè)瘸腿的叔叔，他小時(shí)候得了小兒麻痹癥，長(zhǎng)大后一條腿瘸得厲害，可是他卻娶了貌美如仙的媳婦兒。因?yàn)樗�有一門手藝－－裁縫。我們村上許多人都對(duì)他羨慕不已，一個(gè)瘸子能娶到別人娶不到的好女人，這簡(jiǎn)直讓他們嫉妒。他的媳婦像城里人一樣，夏天的時(shí)候穿他給她做的連衣裙。這是我們村上第一個(gè)穿裙子的人，那種驚艷和震動(dòng)甚至讓他的媳婦成了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)小明星，許多做衣服的人都是沖著看他的媳婦而來(lái)的。我的母親也常常去，可她不是為了看那個(gè)美麗的女人，而是為了學(xué)裁縫的手藝。我的這個(gè)叔還有些小心眼，他總是避開(kāi)我的母親的注視，他害怕我心靈手巧的母親學(xué)會(huì)了手藝成了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手�？晌业哪赣H并不是為了當(dāng)裁縫，她是發(fā)自內(nèi)心的一種熱愛(ài)，是想給自己和家里的孩子們做出漂亮的時(shí)髦的衣服來(lái)，讓那單調(diào)的生活增加一些色彩罷了。

　　有一次，我的母親做出了一件特別的衣服－－她用搜集來(lái)的一百多片破布片為我的姐姐縫制了一件色彩斑斕的連衣裙。那些平時(shí)不用的破布片，我的母親把它們一片一片地積攢起來(lái)，大約有一年的時(shí)間，我的母親都在積累，直到有一天，一件漂亮的五顏六色的“百衲衣”出現(xiàn)在我們的面前，我們都被驚呆了。那是百鳥(niǎo)朝鳳，那是萬(wàn)馬奔騰，那是百花開(kāi)放，那是……我現(xiàn)在覺(jué)得這件衣服可以稱得上破世界吉尼斯紀(jì)錄的創(chuàng)意服飾了�？上�，這件衣服在后來(lái)的歲月里丟失了。

　　沙包。襯衣。褲衩子。甚至有一段時(shí)間，母親開(kāi)始自己設(shè)計(jì)新樣式的各種時(shí)髦衣服。咔咔咔咔，閃光的銀針在窗戶明亮的陽(yáng)光下，真像一只小蜜蜂一樣，讓我們看得眼花繚亂。一片普通的的確良布料，在母親的縫紉機(jī)上一會(huì)就可以變成一件合體的襯衣。甚至有一次，我的母親比葫蘆畫(huà)瓢，我的母親竟然制作出一條漂亮的領(lǐng)帶來(lái)。我的父親系在脖子上，嘿嘿地笑著，在屋里不停地照鏡子，當(dāng)然，最終他也沒(méi)有勇氣把它系出去，那大概是父親一生中唯一一次帶領(lǐng)帶吧。日子就這樣在母親縫紉機(jī)的咔咔咔的聲音中流走了。母親用她的雙手為我們的生活打上合適的補(bǔ)丁，我看見(jiàn)母親雙腳踩在縫紉機(jī)的踏板上，像踩在了一片云朵上。那是母親留給我的最漂亮的姿態(tài)和神情。

　　母親的眼花了之后，那臺(tái)縫紉機(jī)也跟著退休了。它被父親搬到一個(gè)偏僻的角落里，好像一個(gè)被拋棄的孩子。只是，時(shí)間長(zhǎng)了，我的母親就會(huì)把它打開(kāi)來(lái)，擦拭一番，那小心翼翼的神情，就像在擦拭一件祖先留傳的寶貝。

　　三、留聲機(jī)

　　這種把聲音搜集起來(lái)又傳揚(yáng)出去的機(jī)器，在那個(gè)年代，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，的確是一件奢侈品。那個(gè)墨綠色的四四方方的塑料匣子里藏滿了優(yōu)美的聲音和千萬(wàn)個(gè)故事，好像一個(gè)百寶囊一樣充滿魔力。掀開(kāi)那個(gè)墨綠色的蓋子，彎曲的充滿柔情的唱針，圓圓的紅紅綠綠的薄薄的唱片，它吃進(jìn)了多少驚訝的眼神。我的父親搖幾下彎曲的搖把，它就開(kāi)始咿咿呀呀地唱起來(lái)——《花槍緣》、《包拯鍘美》、《下江南》一直到后來(lái)的鄧麗君金曲、阮玲玉……時(shí)光就這樣緩慢地流走了，大家靜靜地坐在屋子里，享受著美妙的音樂(lè)；而我年邁的祖母，在夏天里赤裸著上身躺在躺椅里慢慢地睡著了。

　　這個(gè)洋機(jī)器與我家的縫紉機(jī)與舊木器有著本質(zhì)的不同。我父親的木工箱和母親的縫紉機(jī)只是生活的某種本能的道具，它可以讓我們一家人吃飽穿暖，但是，留聲機(jī)不同，這是一件藝術(shù)品，是一個(gè)奢侈品，是一種生活的精神享受，是生活質(zhì)量飛躍的一個(gè)分水嶺。我有時(shí)候看那些遙遠(yuǎn)的黑白電影，總能在那些富貴的老爺或少爺?shù)呐P房和客廳里看到這種神秘的機(jī)器。一只留聲機(jī)蝸居在歲月的深處，在一個(gè)角落里發(fā)出悠揚(yáng)的音調(diào)，讓人產(chǎn)生一種虛幻的激情。那些電影上的公子和小姐們總愛(ài)隨著音樂(lè)翩翩起舞，慢三，慢四，緩慢的節(jié)奏，緩慢的激情，都在留聲機(jī)營(yíng)造的氛圍里鋪展開(kāi)了。

　　某一個(gè)傍晚，勞累了一天的母親喜歡蜷縮在寬大的藤椅里懶洋洋地聽(tīng)留聲機(jī)。包拯鍘陳世美的段子已經(jīng)聽(tīng)了有幾百回了，我的母親還要聽(tīng)，而且總愛(ài)記不住情節(jié)，有時(shí)候，突然她就會(huì)問(wèn)你，秦香蓮回去了沒(méi)有？我那時(shí)候是聽(tīng)不懂這些拗口的戲文的，我只是對(duì)這個(gè)機(jī)器產(chǎn)生了好奇。我想著有一天我會(huì)把它拆開(kāi)來(lái)，看一看那些聲音究竟是在那里藏著的？那些不同的聲音為什么會(huì)源源不斷地一遍一遍地唱出來(lái)？

　　那時(shí)候，村委會(huì)的大院子里也有一臺(tái)這樣的留聲機(jī)。每次開(kāi)會(huì)前，喇叭里都會(huì)響起一段咿咿呀呀的唱腔，我知道在話筒跟前，有一臺(tái)緩慢旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)在傳播著優(yōu)美的旋律。那個(gè)年代里，那是一種什么樣的藝術(shù)的需求和渴望？有多少個(gè)家庭渴盼著有這樣一架不斷揚(yáng)聲的洋機(jī)器？時(shí)至今日，我家的那臺(tái)留聲機(jī)還在父親的呵護(hù)下保存良好，可是，恐怕再也沒(méi)有人能找到儲(chǔ)藏音樂(lè)的紅綠紙片了吧？

【家具物事散文】相關(guān)文章：

榜樣人物事跡01-07

勵(lì)志人物事跡07-05

優(yōu)秀人物事跡03-01

袁隆平人物事跡04-17

家具04-30

家庭美德人物事跡12-22

勵(lì)志榜樣人物事跡01-17

著名人物事跡01-18

英雄人物事跡02-25

袁隆平人物事跡心得12-29