- 相關(guān)推薦
北流作家印象散文
【我家鄉(xiāng)的林白】
——北流作家“林白”印象
寫(xiě)這篇散記的時(shí)候，我曾顧慮地猶豫：因?yàn)樗敲�，更是名女人，要不要先征求一下她的意�?jiàn)？但很快我便下決心把顧慮從窗口扔了出去，直看到它煙消云散。因?yàn)槲乙獙?xiě)的不是別人，她是我家鄉(xiāng)的林白。一個(gè)我可以親熱地稱(chēng)她為大姐的人。
2005年8月，我還沒(méi)見(jiàn)到她之前，她一直存在于傳說(shuō)中。多年前，從一張合影中，我知道她回過(guò)一次家鄉(xiāng)，她和本地的文學(xué)青年在離沙街不遠(yuǎn)的圭江橋的橋頭合影留念。我熟悉的幾個(gè)“文青”緊緊偎依在她的身邊，他們的身邊還剩下那么多的空間，完全可以給我留下一個(gè)位置，但他們眼里閃爍著自豪的光芒的同時(shí)，也散發(fā)著“排他”的優(yōu)越感。這張照片讓我妒忌了好長(zhǎng)一段時(shí)間，真后悔當(dāng)初為什么不努力寫(xiě)作，以至連跟林白合影的資格都丟失了。
后來(lái)，她的聲名像炸彈一樣常常在我的耳邊響動(dòng)，我不得不放下其他，讀了她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《萬(wàn)物花開(kāi)》、《玻璃蟲(chóng)》等，驚訝于她怎么能把文字揮舞得如此電光火石，撒豆成兵，字字虎狼，那敘述如高空滑翔，處處險(xiǎn)象環(huán)生，又痛快淋漓。透過(guò)她的文字，我終于可以自豪地認(rèn)為，我所生活的小城也有著豐厚的文化底蘊(yùn)和無(wú)以倫比的歷史沉淀。
從此以后，我經(jīng)常有意無(wú)意地經(jīng)過(guò)那段普通得只剩下破陋的沙街，反復(fù)窺視那里空間藏匿了多少秘密，讓一個(gè)女作家取之不盡用之不竭�？墒�，我往往是除了在那里吃上一碗牛腩粉或觀上兩盤(pán)棋外一無(wú)所得，她筆下的那些舊碼頭、船廠、布行、燈籠橋、犀牛井、粵東會(huì)館已經(jīng)變得模糊，但在那個(gè)生活在北京的異鄉(xiāng)人的記憶里像水一樣清晰。離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，記憶越清晰。
我想，她一定是一手拿著放大鏡，一手揮動(dòng)著鋤頭，在歲月的風(fēng)塵里挖掘被人遺忘的斷垣殘壁和瓦礫碎屑。那些東西在她的講述下散發(fā)著奪目的光華，竟讓人著迷。她那一段不足百米的沙街，已經(jīng)成為文學(xué)史上的“南京路”。因此，從她身上我悟出了一個(gè)人盡皆知的非常顯淺的道理：每一個(gè)寫(xiě)作者心中都有自己的故鄉(xiāng)。從此，我身在此地，卻開(kāi)始尋找彼岸的“故鄉(xiāng)”——一個(gè)與林白不同的故鄉(xiāng)。多年以后，我在家鄉(xiāng)的南部，構(gòu)建了自己的“米莊”——像郵票一般大，我的小說(shuō)常常以此為舞臺(tái)；我還覺(jué)得不夠，便把筆名改為朱山坡——我故鄉(xiāng)村莊的名字，從此，我的名字就叫故鄉(xiāng)。后來(lái)，林白稱(chēng)贊我說(shuō)，你的筆名起得好。是的，我的筆名比我的小說(shuō)好。后來(lái)，我經(jīng)常關(guān)注她的創(chuàng)作成果，也經(jīng)常向她匯報(bào)我的創(chuàng)作情況，互相祝賀，像姐弟一樣，像祝賀彼此的稻田獲得了豐收。
第一次見(jiàn)到林白的時(shí)候是在南寧機(jī)場(chǎng)。那是2005年8月6日，林白應(yīng)邀從北京趕回家鄉(xiāng)參加“天門(mén)關(guān)作家群研討會(huì)”。李敬澤、賈夢(mèng)瑋、邱華棟、林宋瑜等名家都來(lái)出席這個(gè)會(huì)，接待任務(wù)很重。會(huì)議安排我到南寧機(jī)場(chǎng)接林白。那天我跟本地的一個(gè)女作家去南寧機(jī)場(chǎng)去迎候她。飛機(jī)是午后才到的。
我以為我能認(rèn)出林白來(lái)，在機(jī)場(chǎng)出口守候，盯著每一個(gè)從里面走出來(lái)的臉孔�？墒悄翘藱C(jī)的乘客都已經(jīng)出完了，仍不見(jiàn)林白。我急了，打她的手機(jī)，她卻在我的旁邊。她說(shuō)，我等你們很久了，也看到你們了，可是不敢肯定你們是來(lái)接我的。在我的印象中，林白應(yīng)該是穿著時(shí)髦、渾身散發(fā)著冷漠乃至孤傲氣質(zhì)的貴婦，可是看上去并不是，就是一個(gè)大姐，親切、隨和、滿(mǎn)懷喜悅而且健談。我們就在回家的路上叨嘮一些與家鄉(xiāng)或文學(xué)有關(guān)的話題。讓她驚詫莫名的是，從南寧回到北流縣城只花了不到三個(gè)小時(shí)，而她前幾年回來(lái)竟花了七八個(gè)小時(shí)。她說(shuō)，當(dāng)年從北流到玉林也要乘三個(gè)小時(shí)的車(chē)，現(xiàn)在只需要不到三十分鐘。這并不是要對(duì)誰(shuí)歌功頌德，而說(shuō)明時(shí)代、生活和風(fēng)物變化得太快，即使一個(gè)想象力如此狂放的女作家也無(wú)法走在它的前面。
在開(kāi)會(huì)期間，家鄉(xiāng)的文學(xué)青年熱烈地跟林白交流起來(lái)，他們的真誠(chéng)和執(zhí)著竟讓林白竊喜：文學(xué)是不是回暖了？她迫不及待地從李敬澤等人那里要答案，但得到的回答并不樂(lè)觀。然而，看著文學(xué)創(chuàng)作在家鄉(xiāng)風(fēng)生水起，年輕作家、詩(shī)人們?cè)趪?guó)內(nèi)大刊物攻城掠地，林白知道，與前幾年相比，家鄉(xiāng)的文學(xué)迎來(lái)了新的春天，即使文學(xué)在全國(guó)多么“冷”，但在家鄉(xiāng)這里是“熱”的。這對(duì)她是一個(gè)很大的安慰和鼓舞。因此，林白在家鄉(xiāng)那幾天是非常開(kāi)心的，有一晚和我們一直聊到深夜。會(huì)議結(jié)束后，我陪她重游北流城。從沙街到沿江大道，從俞作豫故居到十二倉(cāng)，從西門(mén)口到體育場(chǎng)，大街小巷、舊時(shí)胡同，磚磚瓦瓦，陳年舊事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從她的嘴里，我?guī)缀跖靼琢诵〕堑淖冞w軌跡，知道了很多我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的往事，讓我更加知道這座小城原來(lái)演練過(guò)那么多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，和她的書(shū)里寫(xiě)的一樣，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所能表述的一切。
她說(shuō)，她還得寫(xiě)家鄉(xiāng)，寫(xiě)那些驚心動(dòng)魄、韻味綿長(zhǎng)的永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的往事。兩三年后，我很快讀到了她的《婦女閑聊錄》、《致一九七五》等新著，從那些飛翔的文字里，我讀出了家鄉(xiāng)特有的氣味。如果要我作個(gè)比喻的話，我覺(jué)得林白就像是在西門(mén)口當(dāng)眾釀酒的女師傅，面對(duì)絡(luò)繹不絕的客人，不斷端出味道各異、濃烈不一的酒，或把你嗆著，或把你不知不覺(jué)醉倒，如果驚訝于她怎么能源源不斷地端上那么多的酒，又如果你聰明一點(diǎn)的話，你可以到她的屋子里看看，其實(shí)那里什么也沒(méi)有，只有一口深不可測(cè)的井，她端上來(lái)的你喝到的全來(lái)自這里。只是，她已經(jīng)把這口井搬到北京東四十條（她就住在那），別人不明就里地說(shuō)她身上散發(fā)著南方邊民特有的巫氣，說(shuō)她是私人化寫(xiě)作，說(shuō)她的文字像黑夜里的螢火蟲(chóng)……壓根就不知道她的身上藏著一口深井。什么時(shí)候她覺(jué)得這口井里的水不夠用了，她就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，是回一趟家鄉(xiāng)的時(shí)候了。
等到她再一次回到家鄉(xiāng)，我還在這里，我就像她的一個(gè)看家護(hù)院的鄉(xiāng)下弟弟，守候在故鄉(xiāng)，并和她一樣書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)。照此說(shuō)來(lái)，我們有著共同的母親。我們所要盡的孝道就是，把故鄉(xiāng)寫(xiě)好。林白已經(jīng)做到，母親以她為榮；而我，還在母親的鞭策里磕磕碰碰地刀耕火種；精疲力竭的時(shí)候我經(jīng)常抬起頭來(lái)告訴那些企圖蔑視我的人說(shuō)：我有一個(gè)大姐，在北京。
【癡把新疆當(dāng)愛(ài)人】
——北流作家“梁曉陽(yáng)”印象
梁曉陽(yáng)是一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣西人，就與我生活在粵桂邊上的一個(gè)小城里，幾乎每隔兩三天我們便在一起喝上幾杯小酒，談?wù)摃r(shí)局和世事，順便聊聊文學(xué)，但他更多地談到新疆，談他一年一度往返新疆的經(jīng)歷。如果新疆是一本書(shū)，那么每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的心里，縱然把世界上所有的酒都喝干了，他也說(shuō)不完新疆。因?yàn)樗缫呀?jīng)把新疆當(dāng)成了自己的愛(ài)人。聽(tīng)一個(gè)人叨嘮他的愛(ài)人，就好比看央視百家講壇那些人扯遙遠(yuǎn)的人和遙遠(yuǎn)的事，跟自己毫無(wú)瓜葛，姑且聽(tīng)之。但自從他跟隨妻子回到伊犁探親的2003年開(kāi)始，我們聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地叨嘮了十年，十年里，他將自己叨嘮的東西寫(xiě)成了一本書(shū)，厚得嚇人，近30萬(wàn)字，如果把這些字一個(gè)個(gè)地排列成一根線，將廣西與新疆連接起來(lái)應(yīng)該綽綽有余。這部書(shū)叫《吉爾尕朗河兩岸》，吉爾尕朗河，據(jù)說(shuō)是伊犁天山腳下的一條雪水河，從天山流下，百川入海一般，最終匯入著名的伊犁河。而他這部寫(xiě)他在河流兩岸居住的文字，因?yàn)橛们橹睿ň蛯?xiě)他愛(ài)人生活的老家），用力之猛（寫(xiě)了十年），成就了一部佳作，也順理成章地入選了“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”，獲得新疆政府扶持出版，近日由新疆青少年出版社隆重推出。
據(jù)我所知，梁曉陽(yáng)愛(ài)上新疆是因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)新疆女人，他的妻子是地地道道的新疆人，在伊犁出生，在伊犁長(zhǎng)大。愛(ài)一個(gè)人，除了愛(ài)她還不夠，還愛(ài)上她的故鄉(xiāng)，這樣，使得他們的愛(ài)情一望無(wú)邊，比世界還要遼闊。因此，十年來(lái)梁曉陽(yáng)馬不停蹄地往新疆奔跑，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)毛孔里，用放大鏡去觀察、品味。他將自己化為一滴水，帶入了新疆的汪洋大海。新疆曠野茫茫，孤獨(dú)沉寂，遼闊的天空，荒涼的野地，冷峻的雪山，像初戀一樣給他無(wú)法消受的甜蜜和震撼。有一段時(shí)間，我們都找不著他，但深夜的時(shí)候常常接到他的電話，說(shuō)他正在看大漠孤煙、邊塞夕陽(yáng)，尋找天山雪蓮和饑餓的野狼……末了他說(shuō)，我恨不得自己的前世就是新疆人。而他也多次對(duì)我們說(shuō)，他一直懷疑他就是新疆人，有新疆人的性格，有新疆人的思考，有新疆人的生活，有新疆人的故事。讀他的文字，發(fā)現(xiàn)他就像愛(ài)一個(gè)前世戀人一樣愛(ài)新疆，前世戀人，就是前世修來(lái)的福，他和她正在如膠似漆。而我也一直懷疑：梁曉陽(yáng)這家伙究竟愛(ài)他的老婆多一些還是愛(ài)那片叫做伊犁的土地更多一些？
在南方的日子，我都記不起他曾多少次“回”新疆，更不知道他的人和他的夢(mèng)多少回逗留在新疆的牧場(chǎng)、村落、林區(qū)。他跟我們談?wù)撔陆臅r(shí)候眉飛色舞，像一個(gè)大齡光棍終于談婚論嫁了。在我們面前，他常�！敖袊獭币x開(kāi)家鄉(xiāng)回伊犁定居，像牧區(qū)人一樣起早貪黑，搗弄奶茶烤馕，而據(jù)說(shuō)他也在那條叫做吉爾尕朗河的岸邊草原牧區(qū)擁有了一個(gè)家，一院面積不小的和當(dāng)?shù)赝林艘粯拥姆孔�。在我看�?lái)，擁有了一個(gè)院子，那他才是真正的“回家”，像一個(gè)走失多年的孩子年年都要回去跟母親相認(rèn)。在我們這些南方的朋友看來(lái)，梁曉陽(yáng)真是一個(gè)多情人了，甚至是一個(gè)矯情人，至少一些不甚理解他的人會(huì)這樣認(rèn)為。但我不覺(jué)得他的多情是矯情，他對(duì)新疆的愛(ài)像對(duì)妻子的愛(ài)一樣，已經(jīng)塞滿(mǎn)了他的內(nèi)心，滲入血液和骨髓。
梁曉陽(yáng)跟新疆談了十年“戀愛(ài)”，每年在疆桂兩地像牧民一樣“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，像候鳥(niǎo)一樣往返，慶幸的是多情不被多情誤，他把所有的經(jīng)歷和感受都記錄在這本叫《吉爾尕朗河兩岸》的書(shū)里。十年磨一劍，十年寫(xiě)一部書(shū)，像跑了一場(chǎng)愛(ài)情馬拉松。這部堪稱(chēng)展示了新疆伊犁大美的“情書(shū)”，以天山腹地的吉爾尕朗河兩岸為背景，以一個(gè)降格廢置荒涼遙遠(yuǎn)的昔日軍用馬場(chǎng)——伊犁新源老馬場(chǎng)為觀察點(diǎn)，分別對(duì)牧場(chǎng)、田園、河流、林區(qū)、冰山、村落民居乃至風(fēng)土人情和日常家居生活作了投入、準(zhǔn)確、生動(dòng)、精細(xì)的描繪，記述了他在吉爾尕朗河兩岸結(jié)廬而居十年之久的奇特生活，闡釋了自己對(duì)三十多年人生以及愛(ài)情家庭的感悟和思考，參悟出了自己與這片神奇土地的不解因緣，是一個(gè)本真生命在伊犁草原上的心靈獨(dú)白。作者同時(shí)在沉緩淡定的敘述中精妙地刻畫(huà)了一批鮮活的人物，情感豐富的描寫(xiě)和穿透力強(qiáng)的敘述，逼真地展現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸各族人民詩(shī)意的生活環(huán)境和頑強(qiáng)的生存狀態(tài)，凸現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸雄渾而又明媚、冷峻而又熱烈、遺世而又萍聚、浪漫而又悲情的舉世無(wú)雙的人文地理。讀著這些清新大氣卻又寂寞智性的文字，感受陌生而鮮活的場(chǎng)景，那種讓人怦然心動(dòng)的感覺(jué)只有讀《瓦爾登湖》時(shí)才有。
而梁曉陽(yáng)與新疆的傳奇“愛(ài)情”并沒(méi)有因此書(shū)的出版而變淡，相反，變得更濃烈。他說(shuō)他現(xiàn)在只是暫時(shí)客居在我們這座小城，新疆才是他真正的故鄉(xiāng)，他思念、牽掛，而故鄉(xiāng)也一直在召喚、指引他，他還要反復(fù)回去，他還有另一部寫(xiě)伊犁的長(zhǎng)篇要完成，據(jù)說(shuō)也已經(jīng)寫(xiě)到25萬(wàn)字。他希望像梭羅在瓦爾登湖畔寫(xiě)書(shū)一樣，在吉爾尕朗河畔寫(xiě)他的伊犁文字，他希望在新疆慢慢變老，終有一天，老死在春天的牧場(chǎng)，化作一杯黑土，靈魂卻像新疆的楊樹(shù)那樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。
【北流作家印象散文】相關(guān)文章：
柳州印象經(jīng)典散文04-27
冬雪印象的散文04-27
作家坐家的傻勁散文04-28
我的作家夢(mèng)的散文范文04-28
印象胡家山散文04-27
蒿支溝印象的優(yōu)美散文04-27
圖書(shū)館印象經(jīng)典散文04-27
印象狼散文（精選10篇）09-20
西江印象的散文隨筆04-27
駱崍山印象寫(xiě)景散文04-27