- 相關(guān)推薦
院墻散文
一
院墻是泥巴砌的，很矮，但很牢固。院墻的正中，長著一棵棗樹。棗樹有些年歲了，粗粗的枝干，刻滿了歲月的秘密。葳蕤的樹冠，像一把大傘，罩住院墻的兩邊。陽光從樹葉間瀉下來，將斑駁碎影投射于墻上，像無數(shù)個(gè)破碎的夢(mèng)。偶爾，有一只貓，在院墻上走來走去，消磨時(shí)光。
母親在院墻下晾衣服，衣服都很舊了，落滿歲月的風(fēng)霜。我趴在院子中間的石桌上，練習(xí)寫字。母親沉默著，我也沉默著。母親晾完衣服后，就轉(zhuǎn)身回屋去了，整整一個(gè)下午，再也沒有出來。我寫一行字，就抬頭望望天。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，變幻的云朵，像一些民間剪紙，更像一些臆造出來的圖案，讓人思緒遄飛。就在我準(zhǔn)備寫下一行文字的時(shí)侯，我的耳朵，聽到衣服上滴水的聲音，咚。咚。咚……清脆，神秘，仿佛是從我的身體里發(fā)出來的。我下意識(shí)看了看那些被母親洗得發(fā)白的衣服，它們被一根鐵絲串在一起，隨風(fēng)一晃一晃的。孤零零的樣子，像一張張被風(fēng)干的皮肉。
天色暗下來，云層厚了一些。院子里除了我，連一只貓也沒有。衣服滴水的聲音，在我的耳膜上無限放大。最終，形成一種巨大的孤獨(dú)感，將我淹沒。將時(shí)間淹沒。將一個(gè)下午淹沒。
我放下手中的筆，合上書本，走出了院墻的包圍。
二
院墻的那邊，也是一個(gè)小院。院壩里堆滿了柴草，那些草是經(jīng)過冬天的，只要一根火柴，就能將之點(diǎn)燃。草堆旁，臥著一條黃狗，眼睛半睜半閉，懶洋洋的，一副老之將至的模樣。我從院墻邊走過，它看也不看我一眼，蜷縮著身子，抱住一團(tuán)溫暖，像抱住自己的宿命。院子里很安靜，它的主人不在家，也許是上坡翻土，或者是收割豆莢去了。關(guān)閉的房門上了鎖，鎖已經(jīng)生銹，好似許久都沒有人開啟。
我從地上撿起一塊石子，準(zhǔn)備向那條狗砸去。我討厭它那種還沒有死，就裝出壽終正寢的樣子。我舉起手中的石塊，正要砸，它突然睜大瞳孔，毛發(fā)倒豎，齜著牙，朝我怒吼。手中的石塊滑落下來，剛好砸中我的腳背。眼淚順著臉頰流下來，疼痛在我的心尖上花朵般綻放。
我正欲轉(zhuǎn)身逃離，突然，一個(gè)女孩迅速從房屋的背面跑過來，操起擱在院墻邊的一根竹竿，朝狗身上打去。狗起身的動(dòng)作有些遲緩，背上被重重地挨了兩棍，汪汪汪地逃跑了。女孩名叫藍(lán)藍(lán)，村里的人，都喊她“啞巴”。藍(lán)藍(lán)的“啞”，是先天性的，她一出世，這個(gè)世界于她而言，就是沉默的，失語的。她感知世界的惟一方式，除了體悟，便是承受。藍(lán)藍(lán)扔掉棍子，朝我善意地笑笑，就去門檻下摸鑰匙開門。她將整個(gè)身子都趴在門檻上，伸長雙手，在最大范圍內(nèi)來回摸索。臉緊貼門板，像是鑲進(jìn)去似的。她摸了很久，也沒找到鑰匙�？吹贸�，她很焦急。她急于想到屋子里去——想進(jìn)屋喝口水？還是去拿一件被遺忘了的物件？總之，她要進(jìn)屋，屋里有她需要的東西。
但她沒有鑰匙，門是上了鎖的。
她不得不失望地回轉(zhuǎn)身，背起放在屋檐下的一個(gè)大背篼，走出了院墻的包圍。我沒有說話，我們彼此是對(duì)方一個(gè)沉默的影子。
三
鄉(xiāng)村的歲月，落寞得似寒夜的月亮。所有的人，都在忙，手不歇腳不停，像風(fēng)追趕著云�？烧l也不清楚究竟在忙些啥。大人們每天考慮的，都是生存的事。雖然，他們的內(nèi)心極度空虛，但跟活命比起來，靈魂實(shí)在算不得什么。村頭學(xué)堂里的學(xué)生，數(shù)量每天都在減少。以至后來，連老師都失去了繼續(xù)教書的信心。操壩上的野草，越長越深。掛在教室椽梁上那截用鐵管做的“鈴鐺”，已經(jīng)撞不出宏亮的響聲。日子宛如一張老人的臉，正在逐漸褪去光澤，而埋藏在皺紋溝壑里的，是生活無法言說的部分。
我即是那不斷減掉的隊(duì)伍中的一員。
自從我輟學(xué)后，童年也跟著退場了。我只給自己留下一本語文書，幾個(gè)練習(xí)本和一支用掉大半截的鉛筆，把其余的書統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)灶間燒了。而那個(gè)破舊的軍用書包，也被母親拿去做了針線袋。我之所以沒燒掉那本語文書，是因?yàn)槲颐詰贂系姆綁K字所散發(fā)出來的氣息。在我眼中，每一個(gè)字，都是有生命的。每個(gè)字的筆畫，都是我血管的延伸。只要有空，我就趴在院壩中間的石桌上，臨摹書本上的字。我幻想通過練字，來增添童年生活的色彩。否則，倘今后我能僥幸長大成人，真不知道該用怎樣的記憶，去緬懷我的曾經(jīng)。母親從來不過問我的事情，只要我還活著，對(duì)她來說，即是最大的安慰。她每天除了拼命干活，就是縫補(bǔ)、搓洗那一堆舊衣服。衣服有父親的，我的，還有她自己的。每件衣服，都是我們家族史上的文物。父親穿的衣服，是爺爺留下來的；母親穿的衣服，是奶奶留下來的；我穿的衣服，是根據(jù)父母穿破的衣服改做的。衣服的前胸后背都打滿補(bǔ)巴，補(bǔ)巴重補(bǔ)巴，傷口重傷口。父親總是板著張臉，跟人有仇似的。閑暇時(shí)，獨(dú)自坐在屋檐下抽葉子煙，嗆人的煙草味道四處飄散。他抽一陣煙，咳嗽一陣，咳得很兇，痰里帶著血絲。幸虧有煙抽，不然，父親就少了一個(gè)活著的理由。偶爾，他會(huì)走過來瞧瞧我寫的字，看了很久，卻一句話不說，又重新坐回屋檐下，像一尊雕塑。
除了以前老師教過的字外，大多我都不認(rèn)識(shí)，也不知道它們代表什么意思。藍(lán)藍(lán)更不知道，她一天學(xué)堂也沒進(jìn)過。但她對(duì)我的寫字行為充滿好奇，每當(dāng)我趴在石桌上練字的時(shí)候，她都躲在院墻的另一面，從一個(gè)縫隙里偷偷地瞅我。起初，我并未察覺她在偷看我練字。她是被我母親發(fā)覺的。那天，母親照舊在院子里晾衣服，不小心，抖落了衣服上的一顆紐扣。她躬下身子，滿院子尋找。找到墻根下時(shí)，一抬頭，目光正好穿過墻縫，與對(duì)面的眼睛相遇，嚇?biāo)惶�。我跟隨母親跑出院門一看，發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)蹲在墻根，身子打顫，滿臉羞紅。
藍(lán)藍(lán)的偷窺，使我的練字行為，開始變得有了意義。她的那雙眼睛，仿佛一道光，穿透墻壁，直抵我心。后來，練字成了我每日的必做功課，只要天不下雨，我就會(huì)安靜地趴在石桌上，專心致志地盡量把每個(gè)字都寫工整，寫漂亮�！也恢故菫樽约簩�，還為身后的“讀者”而寫。
盡管，我們都不明白這些字的含義。
四
秋天，院墻正中的棗樹上掛滿了棗子。風(fēng)一吹，滿樹的小棗都搖晃著腦袋，可愛極了。我是眼看著這些棗子長大的，藍(lán)藍(lán)也是眼看著它們長大的。她站在院墻的那邊看，我站在院墻的這邊看。雖然，我們彼此看不見對(duì)方，但明白心里都在想些什么。我們的情感是相通的，我們的心里，裝著同一個(gè)夢(mèng)想。
特別是有月亮的夜晚，村子里的人們都入睡了，大地安靜得幽深。只有我和藍(lán)藍(lán)醒著。我們站在同一棵棗樹下，背靠著同一堵院墻的兩面。抬起頭，靜靜地看著樹上的棗子，聽它們說話，聽他們打鼾，聽它們的囈語。隔著墻壁，我們還聽到了對(duì)方心跳的聲音。明亮的月光照著兩個(gè)小院。兩個(gè)孩子。一棵樹。一堵院墻。
夜晚給了我想象的自由，也給了藍(lán)藍(lán)想象的自由。在白天，藍(lán)藍(lán)是沒有自由的。她的自由被父母牢牢地限制死了，而變成一個(gè)勞動(dòng)工具。天不亮，她就背著背簍上坡割草。待到朝霞映紅天邊，屋頂上升起裊裊炊煙的時(shí)候，她已經(jīng)割滿一背簍青草回來了。青草上掛著的露珠，像是從她的心尖上溢出來的。圈里的那頭牛，是藍(lán)藍(lán)喂大的。牛芻草時(shí)，藍(lán)藍(lán)就站在圈欄前看著它。牛吃一嘴草，也抬頭看一眼藍(lán)藍(lán)，眼神中充滿感激。若不是藍(lán)藍(lán)的精心照料，它怕是早就被餓死了。在吃不飽飯的年月，地也荒得差不多了。村里的人都不再指望能在貧瘠的土地上種出糧食來。藍(lán)藍(lán)的父親早就想將這頭牛賣掉，先后找來幾個(gè)屠戶商議價(jià)錢。終因雙方未達(dá)成一致協(xié)議，而暫時(shí)保全了牛的性命。每次屠戶來看牛，藍(lán)藍(lán)都非常緊張，堵在圈門口，雙手又比又劃，企圖喚起屠戶的善念。但沒有人將藍(lán)藍(lán)當(dāng)回事，屠戶一邊用手在牛身上拍拍，一邊討價(jià)還價(jià)。牛的眼淚掛在眼角，藍(lán)藍(lán)的眼淚也掛在眼角。牛跟藍(lán)藍(lán)一樣，不會(huì)說話，她們是天生的“啞巴”。最終，牛還是被賣掉了。牛被人牽走以后，藍(lán)藍(lán)每天不再割草，但依舊天不亮就起床。除了割草，有太多的事等著她去做。她每次從牛圈門前走過，都要伸長脖子朝里面瞅瞅，仿佛那頭牛還在，她要跟牛打聲招呼。
藍(lán)藍(lán)的父母經(jīng)常吵架，吵過了，就動(dòng)手打，鬧得雞飛狗跳。他們都想再生個(gè)兒子，接續(xù)香火。藍(lán)藍(lán)已經(jīng)是他們生的第三個(gè)孩子了。第一個(gè)生下來不足四十天，就感染風(fēng)寒夭折了。第二個(gè)孩子雖是個(gè)男孩，但長到三歲還不會(huì)走路，且雙耳失聰。在一次趕集時(shí)，他們將之帶到鎮(zhèn)上丟掉了。待到藍(lán)藍(lán)降生，卻發(fā)現(xiàn)又是個(gè)“啞巴”。他們?cè)疽蚕雽⑺{(lán)藍(lán)處理掉，惟恐接下來出生的孩子，同樣是殘疾。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，他們相信了命。藍(lán)藍(lán)也才僥幸活了下來。
活下來的藍(lán)藍(lán)，是她父母的一個(gè)羞恥。他們認(rèn)為，是藍(lán)藍(lán)敗壞了他們?cè)诖遄永锏拿�，給他們臉上抹了黑。他們基本上不顧藍(lán)藍(lán)的死活，無論夏天，還是冬天，都能在田間地頭看到藍(lán)藍(lán)勞動(dòng)的身影。矮小的個(gè)子，還沒有芭茅草高。一個(gè)大背簍掛在肩上，像馱了塊大石頭，強(qiáng)壓著她虛弱的身體。她的一雙小手，瘦得跟雞爪似的，上面布滿疤痕。她身上穿的那件補(bǔ)巴衣服，好似從來就沒有換洗過，破洞里藏著過冬的虱子。平常大人出門，是從來不會(huì)帶藍(lán)藍(lán)去的。門一關(guān)，鎖一上，轉(zhuǎn)身就走了，把藍(lán)藍(lán)一個(gè)人拋在院子里，孤零零的。有時(shí)，大人打了架，心里不痛快，藍(lán)藍(lán)還得充當(dāng)出氣筒。母親罵她，父親打她。她的身上，經(jīng)常爬滿鮮紅的血痕，那全是父親用竹條給抽的。面對(duì)這一切來自生存的磨難，藍(lán)藍(lán)始終沉默著。她不發(fā)聲，也發(fā)不出聲，連一滴眼淚也不流。
藍(lán)藍(lán)最信任的，是她們家的那條狗。狗最聽藍(lán)藍(lán)的話，她讓狗躺下，狗就躺下。無事的時(shí)候，藍(lán)藍(lán)就讓狗陪著她，坐在院墻下，看樹上的棗子，以及樹枝間活蹦亂跳的鳥雀。那些鳥雀貪嘴得很，棗子還沒成熟，就用尖喙去啄。被啄掉的棗子砸在狗的頭上，或是自己的頭上，也不生氣。那是她最快樂的時(shí)候。她是那么渴望變成一只鳥，在樹上自由穿梭，在藍(lán)天上自由飛翔，飛出高山之外——從此，讓這堵牢固的院墻再也囚禁不了她。
狗看穿了藍(lán)藍(lán)的心思，太陽落山的時(shí)候，就會(huì)領(lǐng)著她去村邊的小河邊轉(zhuǎn)悠，散散心。河水緩緩地流淌，無聲無息，帶走了時(shí)間，也把村子里的秘密帶走了。藍(lán)藍(lán)坐在河岸上，狗搖著尾巴，守在她身旁，站崗似的。晚霞鋪在水中，把她們投在水面上的倒影也染紅了。藍(lán)藍(lán)心情不好的時(shí)候，也會(huì)罵幾句狗，撿起地上的干樹枝朝狗身上打去。狗雖挨了打，但并不記仇，照樣跟在藍(lán)藍(lán)身后，藍(lán)藍(lán)走一步，狗跟一步。她們走過的地方，淌著藍(lán)藍(lán)的淚水，也淌著狗的淚水。
入夜，藍(lán)藍(lán)習(xí)慣性到院墻下面待一會(huì)兒，我也習(xí)慣性到院墻下面待一會(huì)兒。四周靜悄悄的，只有墻縫里躲著的蟋蟀唱著疲乏的歌。夜風(fēng)吹拂，棗樹的葉子發(fā)出嘩嘩的聲響，那種喧響里，有我們誰也抗拒不了的憂愁。
隔著院墻，我們共同背負(fù)起隱形的沉重。
五
母親在晾衣服的過程中，獲得了內(nèi)心的寧靜。衣服也是有生命的，它的纖維里吸收著人的體溫。在洗衣服之前，母親總是要將那些新磨出的破洞補(bǔ)上。作為妻子，她想給丈夫收藏些陽光；作為母親，她想給孩子保留些溫暖。而這一切，都要通過衣服來完成，當(dāng)心缺少足夠力量的時(shí)候，這是惟一的途徑。
父親的衣服上，洞口是最多的。那些洞口，有的是被風(fēng)撕爛的，有的是被刀割裂的，有的是被雨淋破的，還有的是被他的煙鍋燒穿的……父親是鄉(xiāng)村忠實(shí)的守望者，他相信人定勝天。當(dāng)村里大多數(shù)人的地被荒廢掉，年輕力壯的人都朝城里跑時(shí)，他依舊高掄鋤頭，耕作于田間。他從來不在乎別人的看法，執(zhí)著地我行我素。干完自己地里的活兒，還跑去將別人荒地里的野草刈除，翻耕后，種上小麥和大豆。哪怕遭遇旱情，抑或蟲災(zāi)，糧食顆粒無收，他也癡心不改。送冬迎春，年復(fù)一年，父親就這樣在與土地的對(duì)抗中消耗著生命。皺紋逐漸爬滿他的額頭，白發(fā)逐漸覆蓋他的頭頂，從前挺直的脊梁也彎了下來，他的身體離大地越來越近，仿佛等著土地最終將他接納。
我在父母的老去中一天天長大。我不再耽迷于練習(xí)寫字，人生的夢(mèng)想越縮越小，小到像那棵棗樹上的棗子，不需要等到成熟，就被鳥雀叼去果腹。即便如此，我也希望是一只漂亮的鳥雀來青睞我這顆“小棗”。生活就像一副模具，可以隨意把人塑造成它理想中的樣子。父親是我未來模型的參照，在他的熏染和調(diào)教下，我學(xué)會(huì)了開墾荒地，種植玉米、高粱，還學(xué)會(huì)了挑糞、養(yǎng)兔子。我的雙手沾滿泥巴，皮膚粗糙得像鋸齒。一張?jiān)灸贻p的臉，刻滿了老年人的風(fēng)霜。父親對(duì)我在農(nóng)業(yè)上的表現(xiàn)，既不贊揚(yáng)，也不責(zé)難。他總是用一種平靜的眼光打量我，讓我的內(nèi)心惶恐不安。我跟父親很少有過交流，從小到大，我們之間的情感都是有隔閡的。他跟我說得最多的一句話是：“是人就得活出個(gè)人樣兒，別當(dāng)孬種！”即使他心里真想跟我說事，也不當(dāng)面對(duì)我講，而是指使我母親來轉(zhuǎn)達(dá)他的意旨。不止一次，母親神神秘秘地跑來跟我說：“你應(yīng)該存點(diǎn)積蓄，把破舊的房子翻修翻修，年齡大了，總得說門親，安個(gè)家了。否則，再拖下去，人就荒廢了。人荒廢跟地荒廢差不多，無論施多少肥，都不增產(chǎn)�！蹦┝耍煌a(bǔ)充一句：“這是你爸說的�！�
父親希望通過女人來拯救我的苦難，從而激發(fā)起我對(duì)土地更深的熱愛。
六
院墻遭到長期的風(fēng)雨侵蝕，表面的泥層開始脫落，裸露出里面的秫秸和碎石。墻根下，隨處都是老鼠刨出的洞穴。夜晚，一對(duì)對(duì)的老鼠跑出來尋歡作樂；白天，就躲進(jìn)洞穴生兒育女，過著安逸的生活，引來鄰里周邊的貓，成天蹲在院墻上守株待“鼠”。
我和藍(lán)藍(lán)已經(jīng)不再像年少時(shí)那樣，靠在院墻上望著棗樹，幻想不著邊際的事情。如今的我們，都比院墻高出一個(gè)頭頂了。站在院墻的這邊，抬眼就能看到院墻那邊的動(dòng)靜；站在院墻那邊，側(cè)耳就能聽到院墻這邊吹過來的風(fēng)聲。我們?cè)榷自趬ο伦鰤?mèng)的地方，都讓給了村子里那些老人們。只要天晴，他們就搬條凳子，靠著墻根坐成一排，曬太陽，擺龍門陣，用回憶打發(fā)余下的時(shí)光。
藍(lán)藍(lán)終于成為她父母的驕傲，村子里的驕傲。十里八村的人都知道她的名字，知道有一個(gè)“啞巴女”，不但人長得漂亮，而且勤快，還燒得一手好茶飯。藍(lán)藍(lán)的確能干，洗衣種菜，喂豬養(yǎng)羊，插秧割麥……沒有她不會(huì)的，這是從小磨練出來的本事。她跟村子里其他女孩子相比，少嬌氣，吃得苦，遇事冷靜，有主見。更重要的是，她善良。無論碰見村子里的誰，都露出一張?zhí)鹛鸬男δ槨Ｋ�經(jīng)常幫助村子里那些鰥寡老人洗衣疊被，燉湯熬藥。藍(lán)藍(lán)的父母每當(dāng)聽到別人夸自己的女兒時(shí)，心中漾起的喜悅，比吃了蜂蜜還甜。藍(lán)藍(lán)對(duì)自己的雙親，更是相當(dāng)孝順。知道父母就她一個(gè)女兒，便把家中大小事務(wù)全部扛了下來，重活臟活都不再讓他們干。她父親幾年前中了風(fēng)，躺在床上不能動(dòng)，吃飯要人喂，拉屎撒尿要人扶，這些全都由藍(lán)藍(lán)獨(dú)自承擔(dān)。
只要看到藍(lán)藍(lán)在院子那邊跑進(jìn)跑出忙碌的身影，我就心生感動(dòng)。有時(shí)，我會(huì)主動(dòng)過去幫她干些重活，減輕她的負(fù)擔(dān)。她對(duì)我所給予的幫助心懷歉意，把感恩都藏在心里。偶爾，她也會(huì)煮幾個(gè)熱滾滾的雞蛋，偷偷地從院墻的那邊遞給我，然后，羞紅著臉轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋。
隔三差五，都有媒人前來給藍(lán)藍(lán)提親。來提親的人家，都是家庭條件比較不錯(cuò)的。他們不嫌棄藍(lán)藍(lán)是個(gè)“啞巴”，誰若是娶到藍(lán)藍(lán)做老婆，那是前世修來的福氣。但藍(lán)藍(lán)對(duì)前來提親的人，統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。她對(duì)自己的出嫁有個(gè)條件——必須把自己的父母一起嫁到男方，這是來提親的人家都難以接受的。
但藍(lán)藍(lán)到底還是嫁人了。
娶她的是從外鄉(xiāng)來的一個(gè)小伙子。小伙子自幼父母雙亡，吃百家飯長大，后來獨(dú)自跑出去闖世界，學(xué)了一門泥水匠手藝。在城里摸爬滾打多年，掙了些錢，回村后聽人說起藍(lán)藍(lán)的事，便主動(dòng)找上門來入贅，并發(fā)誓與藍(lán)藍(lán)廝守終身，共同承擔(dān)贍養(yǎng)老人的義務(wù)。
藍(lán)藍(lán)的婚禮是在一個(gè)冬天舉行的�；槎Y很熱鬧，村中男女老少都趕來吃藍(lán)藍(lán)的喜酒。大紅鞭炮炸翻了天，整個(gè)村莊都籠罩在一片喜慶的氛圍之中。我站在院墻的另一邊，看到身穿大紅棉襖的藍(lán)藍(lán)被人群簇?fù)碇翊負(fù)碇粓F(tuán)火。那團(tuán)火，把整個(gè)村莊都燃燒了起來，熊熊的火焰把刺骨的寒冷驅(qū)散了，也把每個(gè)人心中囤積的寒冷消融了。
七
冬去春來，陽光重新照臨大地。冰雪解凍，萬物蘇醒。棗樹上發(fā)出了無數(shù)的新芽，站在院墻下，抬頭一望，滿目蒼翠。
一個(gè)新的年頭開始了。
藍(lán)藍(lán)的肚皮像掛穗的麥子，一天天鼓了起來。陽光好的時(shí)候，她會(huì)叫丈夫把癱瘓的父親抱到院壩里的椅子上曬太陽。每隔一段時(shí)間，她都要幫父親翻轉(zhuǎn)身子，行動(dòng)笨拙而靈巧。她的丈夫憨厚、勤勞，把田間地頭的活，干得漂漂亮亮。秧田耙了，谷種也下了；該種的蔬菜，也種上了。小兩口把日子過的有滋有味，紅紅火火。
我蹲在院墻下，望著棗樹發(fā)呆。父親坐在院子里，修整閑置了一個(gè)冬天的犁鏵。突然，他停下手中的活計(jì)，很認(rèn)真地跟我說：“你也老大不少了，該成個(gè)家了。”那是父親第一次跟我談心。我埋著頭，沒有說話。母親傴僂著腰，在院墻下晾衣服。母親晾的衣服上，又新添了幾塊補(bǔ)巴。
【院墻散文】相關(guān)文章：
院墻外的天空作文02-08
院墻外的天空作文06-10
院墻外天空作文02-19
院墻外的天空優(yōu)秀作文02-28
院墻外的天空初中作文04-27
院墻外的天空初中作文4篇04-27
散文04-29
散文04-28
經(jīng)典散文06-23
散文小記的抒情散文04-27