一個沒有理由忘記的地方散文
走了不知多少輩子，一村人還是沒有走出他們的“習(xí)慣”。
明擺著，縣城繁華，物產(chǎn)齊全，村里人“辦事”偏要去趙城——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。村里人解釋，“去趙城順腳�！�
“腳順”可不是一茬兩茬人能走出來的。
我的上輩包括我和我的兒女，開口說話，從來沒有分清前鼻音和后鼻音。談吐之間，我們渾然不覺 ，但旁人聽著聽著就是嗤嗤地笑起來了。這是祖輩留下的遺產(chǎn)，也是我們原趙城人明顯的特征。
一伙兒人，當然就會往一塊“扎堆”。
我人生的第一次“遠足”“到城里”，去的照樣也是趙城。
那時，我約摸六七歲。打從有自我意識起，我就在心里描繪著趙城的圖景。那是一個兒童窮盡自己腦中所有童話和神話傳說的要素，繪就的“海市蜃樓”。那里應(yīng)該有綠樹掩映下的亭臺樓閣、小橋流水和祥云繚繞的仙洞神府，圣誕老人和七個小矮人，會遠遠迎接你的到來……父親掮著半袋黃豆，踽踽而行，我與姐姐蹦蹦跳跳緊隨其后。從我們村出發(fā)到趙城，大約十五六里地。麻煩的是，途中要路過汾河。那時，汾河水比現(xiàn)在大多了。發(fā)渾水的時候，那浪頭，有二層樓房那么高，洶涌澎湃，可怕極了�；鞚岬暮樗O贈給村里一些木頭、牲畜的同時，也會卷走幾個“弄潮兒”，給村里平添幾分悽惋。平常時候，河水也沒及腰間。過河，要么坐船，要么過橋。一般只有汛期，才坐船，大多數(shù)月份，靠橋過河。記得那橋是用碗口粗的木頭鋪上玉茭稈，臨時搭建起來的，走在上面晃悠悠的。父親腳蹬有鼻梁的方口鞋，兩腿邁動起來，虎虎生風(fēng)，一股塘土飄忽起來，我們像飄浮在云朵之中。其實，飄浮起來的，不是我們的身體，而是我們的心緒。我姐姐一心盤算要買一把梳子。那種醬紫色、半圓形、光溜溜的桃木梳子；我夢寐以求的是買一本小書。我的`同伴愛國有那么一本，封面是一爿桃園，灼約的桃花，像彩霞一樣紅艷，樹下，有幾個兒童在綠茵茵的草地上嬉戲。這幅圖畫中的線條和色彩，為我編制出了無窮無盡的七彩夢境。父親心里想什么，我們不得而知，不過，從他的神態(tài)和語氣里，我們能感覺到他的喜悅和興奮。一個莊稼人，從春種到秋收，要歷經(jīng)多少艱辛？他背上口袋兒里與其說裝的是糧食，不如說是他的汗水和智慧，當然還有希望和憧憬！
太陽一竿高的時候，我們來到了趙城的糧食集上。現(xiàn)在想來，那應(yīng)該是趙城的南關(guān)。一條南北走向的坡道的兩邊，是一些高高低低的鋪面。門面的墻根或站或蹲著好多莊稼人，他們面前都擺著敞開口的布袋，里面裝著豆子、玉米、小麥之類的東西。討價還價的聲音，嚶嚶嗡嗡，不絕于耳。父親，擠在一位穿羊皮襖兒的老頭的旁邊，打開了自己的口袋。我們姐弟倆緊靠著父親的胳膊 ，怯生生地，打量著這個新奇的世界。有那么幾個人伸手插進我們的口袋兒里，撮出幾粒豆子來，看看顏色，放進嘴里，咬一下，邊吐邊搖頭走了。我們有點著急，因為遠遠飄來的酥肉、丸子、餑糕、油糕、餅子的香味兒，喚醒了我們的饞蟲。更重要的是，我瞥見了新華書店的大牌子，姐姐瞄到了幾個女孩在挑揀梳子呢。至于說那些泛著白霜的柿餅、長條的酥蔴糖、不停溜溜轉(zhuǎn)的風(fēng)車、嘣嘣響的咯嘣嘣，由于我們出門時應(yīng)承父親不額外“讱讱讱”，我們盡量克制著自己不去瞅睬它們……中午時分，終于有一個落腮胡老漢與父親講定了價錢。但就在他們起身去過秤的時候，就聽見有人驚慌地疾呼：“來了，市管會來了！”只見人們像驚弓之鳥，背起自己的口袋落荒而逃。我們跟著父親氣喘吁吁地逃到了朝東的一條小巷里。我的鞋跑丟了，是姐姐給我撿回的。我們姐弟倆相視而笑。我們覺得這很刺激，很好玩兒，這與捉迷藏的效果不相上下嘛！過了一會兒，聽見有人說：“走了，走了！”于是，我們又回到了原來的位置上。這次比較順當，我們剛解開口袋，就有一個留偏分頭戴墨鏡的中年人很爽利地與父親談好了價錢。我們跟著他向西拐進了一條巷子，拐了兩三個彎，我們在一個有石獅子的老式大門前站住了。那人說：“你們在這等著，我進去，稱一下分量不差，出來咱們就算賬�！毖劭慈战S昏，我們左等不來，右等不來，父親就進去了。不一會兒，父親兩手空空怏怏地出來了，只見他拖著無力的雙腿，臉色刷白，嘴角顫抖……
這個年過得有些“灰”色。
一天夜里，我在睡夢中，聽見有啪啪的聲音作響，仔細一聽，才知道，父親用手掌扇自己的嘴巴，扇一下，哽咽著嘟囔一句：“我咋那么憨呢？咋就不知道人家會從后門里走了呢……”接著我聽見母親哼了一聲，說：“今科不中，說下科。半口袋豆子，撐不死他挨炮的，也餓不死咱實受莊稼漢。那算個屁蛋股……”這件事，對這對農(nóng)家夫婦內(nèi)心造成多大的傷害，我不得而知，我只知道，從此后，母親盡管在許多方面，仍然繼續(xù)嘮叨父親，但唯獨不提這件事，甚至諱莫如深，小心翼翼地繞過這件事。這無疑是一個婦道人家在用自己的方式尊重和呵護著自己男人的尊嚴��！父親似乎很健忘，過后該去趙城的，還是去趙城，該與趙城人交往的，仍然與趙城人打得火熱，沒有因為被“蛇”咬而懷疑一切草繩。也許他認定，背上多挨幾鞭和少挨幾鞭沒有什么區(qū)別，反正拉車耕耘是他的本份；或許他還認為，到了不挨鞭子的時候，自己也就沒一點價值了，到那時，危險才真的不遠了呢！
再次去趙城考下“科”時，我已是念五年級的少年。
那為的是一只兔子。
那時，學(xué)校經(jīng)常組織與外村學(xué)校體育競賽。一天，鄰村學(xué)校的一支籃球隊來到我們學(xué)校的操場上，其中，有個隊員吸引住了我。只見他接住球三步投籃時，球鞋在地下摩擦發(fā)出嗞嗞的聲響，幾乎是同時，籃板哐的一聲，接著，就是熱烈的掌聲和歡呼聲。他將分頭瀟灑地一甩，又跑著去接下一個球。我記住了，他那鑲著白邊的棗紅色背心上印著大大的5號。在那一瞬，我暗自下決心，要弄一件白邊紅背心穿一穿。
我去供銷社打聽了一下，那件背心兒，需要2塊5毛錢。至于說，我“偶像”穿的球鞋和褲衩的價錢，我就再不敢往下問了。按當時的價格，一個雞蛋，賣五分錢，這需要五十個雞蛋，才能夠湊齊這筆巨款啊。我家那兩只老母雞，承擔(dān)著我家買鹽、打醋、繳學(xué)費以及應(yīng)酬客人等職能，我一點也指望不上。于是我就走出家門，邀著我的小伙伴有海和朱虎去尋找賺錢的門路。比如挖藥材、撿半夏蛋、捉蝎子、網(wǎng)麻雀等等，反正我能想到的，我們都嘗試過了；但要么被拒收，要么賣不了幾分錢。就在這時，有人說，趙城人養(yǎng)兔子的很多，都發(fā)了財。有海和朱虎也說這條路來錢快，我們決定養(yǎng)兔子。
那種兔哪里來呢？
我們顧不了那么多，就動手挖起了兔子窩。我們先在當院挖了一個二尺深，一尺來寬的坑，坑口用三層磚塊逐漸收縮著封成正方形的口兒，接著又預(yù)備了一塊方磚，待放進兔子以后蓋口兒。做完這一切，我每天放學(xué)后，就趴在兔子窩口上往里看，想象著我的兔子一個變成兩個，兩個變成了三個；它們跑來跑去就幻化成了那件白邊的棗紅背心了……誠心和苦心，終于感動了母親，母親嘴上使了很大的勁兒，將一塊錢塞到我手里，說：“隨你害去吧！”
為了節(jié)省過橋的錢，我們渡河來到了趙城。就在上次父親糶豆子的地方靠南一點 我們看見了賣兔子的人。那是一位留著剪發(fā)頭、臉圓圓的中年婦女。她籃子里，擠擠捱捱地裝著七八只兔子。全是雪白雪白的皮毛，紅寶石似的眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，鼻子翕動著，漂亮極了。一問價錢，那女人說，兩塊錢一對。到這時，我們才弄清楚，一公一母，才能繁殖小兔兒。但罄其所有，我們只有一塊錢呀！我們就圍著那籃兔子涎涏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。幾個鐘頭過去了，那女人好像看見了我們的窘態(tài)，就問我們有多少錢？聽完我們的答話，她笑了笑說，“跟著我來吧�！�
我們跟著她，向東走了一段路，又拐向北走了幾步，走進一座古色古香的四合院。她家住東房，兔子養(yǎng)在東南角的一個廂房里。她跳進門檻很高的廂房，很快就提著一只兔子的耳朵出來了。那是一只大兔子，顏色也是白的，只是身上不很干凈；它四只爪子，亂蹬亂抓，拼命地掙扎。女人說，“這是只懷了兔崽兒的母子，很快就下了，你們抓去吧�！蔽覀冐砣藢σ暳艘幌拢R上同意了這個法子。不承想，我給那女人那一塊錢時，她卻擺了擺手，說，“你們來城里一趟不容易，那一塊錢你們留著 去買點吃的東西吧！”臨走時，她又遞給我們一管藥膏，囑咐，“這兔子起了點癩，抹上膏兒，過幾天就好了 不礙事�！�
果不其然。母兔的病很快就痊愈了，而且生下了六只活潑好動的小白兔兒。我父母很是高興，擔(dān)心兔子在院里的窩中被黃鼠狼之類的天敵傷害，就讓我把兔子圈進我們家的炭倉里。夜里，我們把案板擋在堂屋的門口，任兔子一家在腳下跑來跑去。母兔不時地用后腿在地下蹬那么一下子，夜深人靜時，顯得格外的響亮。小兔子拱在母兔的肚子下面，吃飽了奶，就開始直立，追逐，打滾兒……
兔子的繁殖能力真是驚人。半年以后，我們家里已經(jīng)放不下那么多兔子了。有海和朱虎抓走了一些，不久，又暴滿為患。我們天天跑供銷社，盼望著外貿(mào)公司的人來收兔子。但終究沒有等來。
這“冷”“暖”兩色，給我上了人生最生動的一課。歲月蒼桑，多少年以后，在一些不眠之夜，我最驚懼的是再次聽到老父親自己摑自己老臉的啪啪聲和哽咽聲，也會憶及自個兒意愿受挫的沮喪和灼痛，更忘不了那位養(yǎng)兔女人的憐惜和無私。對一位無知少年，這似乎過于嚴肅，過于沉重。然而這仿佛刺目的陽光，當她直射時，你會感到炫目，會感到燠熱難耐，一旦風(fēng)雪來臨，你就會感到，血管里儲存的熱量足以讓你迎來山花爛漫，滿園春光！你不能不想到，在經(jīng)歷無數(shù)個失望和希望后，你的少年和中年時代就像一縷炊煙裊裊消散了，趙城的際遇，這不正是你人生的一次預(yù)演么？此后，你走過許多地方，也經(jīng)歷過許多事情，但無非都包含在失望和希望之中。從這種意義上講，趙城就成了你人生最初的學(xué)校，你所經(jīng)歷的正是一位嚴師的教海，你實在沒有理由忘記趙城這個地方。
【一個沒有理由忘記的地方散文】相關(guān)文章：
等一個理由哲理散文04-17
給我一個理由忘記作文100字06-06
一個能夠避雨的地方的散文精選06-27
一個灑滿愛的地方散文06-13
如果忘記散文06-28
忘記是福經(jīng)典散文10-12
愿在相遇的地方忘記你作文04-12