文字和聲音散文

　　【其一】

　　天還不算晚，窗下的路還看不到盡頭，書桌一角灰藍封面的唱片籠著一層菲薄的陽光。

　　此時此景，光與影鮮明而祥和，想要留住這一刻。隨手拍了一張照片，下面襯了一本以“內(nèi)向主義”（Introversion）為主題的雜志，唱片背后的小音箱里，挪威鋼琴師杰特·柏克坦首張專輯《鋼琴詩篇》正在發(fā)聲。

　　說不清聽過多少遍了，似冰雪消融時的點點滴滴，這時你感覺到他的呼吸或脈搏如此緩慢，而自己站在高處，站在冬天的最高處。所有音符都是往下沉的，落到視線不及就不見了。一點一滴，都是對冬天的回望。第一首《艾梅麗》（Amelie）即牽出想念的主題，舒緩的旋律中夾雜著一絲躍動和欣喜，好吧，這就要開始回憶了嗎？

　　《二月》（February）如風吹過浮冰，只側(cè)影中的一閃能發(fā)現(xiàn)風來過了�！顿澝涝姟分�一、二、三分別嵌在曲目當中，才發(fā)現(xiàn)從前以為雄壯的贊美詩居然可以如此溫柔，只悄悄回旋著，前進、或流淌。他在指間的黑白琴鍵上書寫他的時間和路，他看到、和感知到的景象，他的世界。

　　在文字中彈奏，或者音樂中書寫，只要足夠安靜，或許也就足夠真實，兩者相輔相成。我覺得《21／11》是整張專輯的聚合所在，他看到了什么，或者他將在這樣的語調(diào)中敘述�！栋职值闹黝}》平白明了，像臨行時的一些叮嚀，也不怕耽誤了的行程，一件件細細告知。許多年以后，他們、或只剩下一個人，守著快要燃盡的爐火，凝視著一片灰白中的幾筆暖紅，在徐徐暗下去和漸漸升起來之間遙想——分散的舊日里逐漸聚合的場景。還想要一點燭光，還想要一條長路，請讓我記住屬于我們的，未竟的旅途。

　　感傷嗎？嗯，有點兒，更多的是茫然中忽然定格，猛扎下去的想念。

　　近年至愛的一張唱片，是許多夜晚的燈和影。也就不說什么詩了，他把心底涌動的長短句縫在灰藍色調(diào)的幕布上，拉開，合攏都是完整的。被稱為鋼琴詩人的有許多許多，而他的味道純正，清淡，是一支煙、或一束光里近乎凝固的背影。

　　這樣的音樂或語調(diào)對那個遙遠而清冷的國度來說，似是專屬或某種直線條的必然。一味淡淡的，不為說明什么、只是呈現(xiàn)一時的思緒，干凈，清澈，疏朗，還有些凜冽的激情，剛下過雪似的。想起曾在筆記本上寫過的幾句：爵士樂團瑪麗安·麥克帕特蘭與弦樂1997年發(fā)行的專輯《寂靜池塘》：綠色的手繪封面上，陽光照在林間，白樺樹倒映在平靜的河面，一潭樹影。銳利地閃著寒光的薩克斯好像在整面毛玻璃上隱隱刮擦。難得的，有敘事意味和誠意的音樂，音樂一起，風輕云淡。我覺得，是回憶的滋味。

　　兩張專輯風格迥異，我覺得相同點即是：難得的，有敘事意味和誠意的音樂，我聽到了很深的聲音。在這樣的陪伴下寫字也很難得。

　　真的，我渴望記敘這樣的時刻。

　　【其二】

　　習慣在寫字時，選一碟適合的音碟，一邊慢慢地寫，一邊遠遠地聽。

　　音樂是在寫字前就選定的，想著這篇文字會有怎樣的語調(diào)，就會有怎樣的音樂前來伴奏。文字和音樂是我的一雙翅膀，借此在灰蒙蒙的城市上空疲倦地低飛。心底的愿望決定了飛翔的高度，也決定了將會看到怎樣的景象，或者使一座青銅雕塑得以復活，或者使銹蝕的門鎖一觸即開。

　　音樂，總是從很遠的地方飄來，此時隨著我的筆尖涌動，每一篇文字都是語言和敘述之間的沉默，從寂靜無言到有話要說之間的一段緩慢過程——我只是轉(zhuǎn)述了這種過程，在心底有聲音回旋的時候。如黃燦然在《奇跡集》中所說：在這里，聲音降為語調(diào)。

　　我希望我的文字是一串串緩慢的音符。不在乎是否有人喝彩，只一遍遍反復聆聽，從平淡中體會平靜，從自然和偶然中發(fā)覺某些轉(zhuǎn)彎應該歸于必定，從千言萬語中閱讀沉默，從低徊盤旋中尋找可能的方向，可能的明天。

　　明天有多遠？比永恒多一天。似乎一道窮盡各種語言仍無解的難題，卻靠著一個機靈的火花兒成為“標準答案”。希臘大師級導演西奧·安哲羅普洛斯的《尤里西斯的生命之旅》和《永遠的一天》，我覺得這兩部電影是他的一雙羽翼。前者一往無前的告別，后者是眷眷回顧，走到生命頂點也就找到了歸宿�！队肋h的一天》講述的是：在生命最后一天，老人試圖找到自己一生中失落的東西。一首殘缺的詩，一條回家的路，一些失落或遺忘的話語，一種終于懂得了的，完美的愛。

　　在橫沖直撞的欲望讓人五迷三道，突飛猛進的誘惑讓原本細微的感受變得那么含糊、那么粗糙之時，他用老邁的雙手、和蒼遠的語句點化出漫漫旅程中殘留，或埋藏著的哲理和詩意。某個小站，某段忽然想起的舊事，以及某個回望的角度。這兩碟電影原聲常回響在耳邊，相比寂寞的弦樂、空靈的琴聲、和沉重得無法飛翔的旋律，我更在乎那些欲言又止的部分。

　　前些年聽得較雜，什么類型的音樂皆可聲聲入耳。近年卻很是單調(diào)、甚至向著乏味大踏步前進，這也是變化一種。剛開始接受ECM出品的作品，或者說一以貫之、綿延不斷的音樂風格，黑白的、單線條的勾勒。融合、無底限的融合，最好半天才蹦出一個音兒，最好直接掠過耳朵變成背影。我只需要簡單的音樂，慢的、或更慢的。即使置身一望無際的大草原，也會有類似“馬兒啊，你慢些跑、慢些跑”那樣的心意。

　　過于繁復的音樂，或華美的樂章適合能接受更多訊息的時刻與愿望，如奧地利作曲家沃爾夫?qū)�·阿瑪多伊斯·莫扎特對其協(xié)奏曲的評價：它們?nèi)A麗出眾，可就是不夠簡樸。

　　【其三】

　　寫字時，電影原聲是我的首選。這些年最愛的幾張原聲是一聽傾心的《天堂電影院》、提琴沉郁的《獨奏者》、庭院深深的《悲情城市》、王家衛(wèi)的《花樣年華》和《春光乍泄》，旋律清淺但不斷體會到輪回之無奈的《時時刻刻》、《閃亮的風采》和《鋼琴課》。我覺得它們有相近的來路，另外，還有樸素與悸動齊飛的《曾經(jīng)》等等，這些電影音樂本身就具有敘事功能，像一位歷經(jīng)世事的老人，在回憶、在穿連一生的過往。一個端坐的舞者，他在內(nèi)心里輾轉(zhuǎn)騰躍，劃出一道道漂亮的弧線。

　　還有收納了莫扎特A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲（K622）的《走出非洲》，孤獨的曲子自有一種內(nèi)斂的光芒，或者說像一層很薄、也并不寬廣的輕紗，不足以覆蓋什么，聽完之后但又深感不知不覺中已被什么所籠罩。賦格在《K622與四氧化三鐵》一文中說得極好：無法盡述音樂中透出的種種情緒：倦怠，悵惘，隱忍，依依不舍。而又那么溫柔蘊藉，曠遠皓潔。

　　文字是音樂背后的影子，音樂是文字背后的連線或支撐，這是我的定義。它們相關(guān)的只有渴望融合、但總歸逐漸淡出的部分，于是，惟一目的便是尋找。在等待中，在失望中，在尋找的路上尋找，也許找到的只是一些零散的音符和殘缺的文字，不停地拼貼組合，來了又去，去了再來，企望從中發(fā)現(xiàn)值得托付、值得執(zhí)著的那點可能。盡管知道，暫時擁有了或早就失去了，結(jié)果沒什么兩樣。

　　在反復播送，有記憶的聲音里寫過許多文字，能想起的還有《疼痛和撫摸》、《更行·更遠·還生》、《夜雨——隔了兩年之后》、《很深的聲音》、《沉默和聲音的對話》等等，與之緊密相關(guān)的當是2008—2009年完成的《火車開往冬天》第16章所記：

　　天，就快亮了。樓下漸漸有了車輛和行人，他們走過。又安靜下來。假如給這篇文字配上一段音樂，我想應該是K622柔版樂章，這一段只關(guān)乎聲音，回憶里的聲音——回憶就是動心，就是通過語言，或文字對往日心領(lǐng)神會。一段至愛多年的樂曲，僅僅2：49秒時長。那種暗夜里的心緒，和著漫無邊際青草的氣息，淺淺蕩漾（。）第一遍匆匆聽過，覺得悅耳，但不明所以。第二遍輕輕劃過，是一種籠罩的氣息，有青草的味道。第三遍，停在第二節(jié)和第三節(jié)之間，愣了半天——獨奏的單簧管尚未盡情展現(xiàn)完的華彩篇章，樂隊卻已悄然墮入尾聲、急速淡出。剩下的大段空白里，是時間徑自地濤走云飛，是一個人的內(nèi)心深處的潮起潮落。即使不必由音樂來召喚，也不必邀約往日地加盟，心底已是亂云飛渡，滄海橫流。從第一個路口開始流淌的悵然、游離、隱痛、在追思中的倦怠，還有情深處的孤獨。一縷縷飄飛，終究沒有一個明朗的出口，只好積壓的心頭，郁結(jié)成這個夏天里的一層薄薄的雪。寫到這兒，天色已經(jīng)微明了。

　　應該是同樣的時分吧，晝，或夜，同一個世界里的時分，在此刻相遇——如法國作家勒克萊齊奧小說中的字句：夜色蒼茫，夜涼如水，寂靜無聲。每晚入睡前，安東尼都會望著星星在天上慢慢亮起來。他覺得自己的瞳孔好像擴大了，空間之水通過他的瞳孔流進他的體內(nèi)。

　　在幾篇、或更多章節(jié)的映襯之中，時間凝固。過去的文字無意間成了刻錄音樂、刻錄記憶的載體，還有許多落到不知名的地方，也就無所謂沉積了吧？

　　【其后】

　　這篇最早叫做《寫字》，是我在乎的一個題目。

　　翻出再看有些不相信自己的眼睛，竟然已是1997年的文稿，時間過得這么快嗎？先放下不知何往的疑惑，埋頭苦干，用三天改寫成現(xiàn)在的《文字和聲音》，想投入更多的時間和心愿，所有的記憶離我并不遙遠。再次體會到，修改或續(xù)寫時隔經(jīng)年的文字要比重寫一遍難得多。

　　文檔中徒留一片空白的《寫字》，我會留著好好寫。

　　慢板、但不過分慢，風平浪靜地。在無所謂新舊、也無所謂悲歡的年月里仍是白紙黑字，仍是很淺的黑白，仍是我渴望記敘的時刻。想起《白樺林》雜志扉頁上的兩句：為理想造句，讓寂寞開花。而此時，花開花落似是淡若漸無的經(jīng)歷，無所謂先后。如同一樣的音樂，不同的記述方式，一樣地找尋，萬千的路徑。

　　偶爾翻閱舊字，我還記得那些堅韌而清遠的痕跡，不曾縫紉，只是陪伴。

【文字和聲音散文】相關(guān)文章：

傾聽文字盛開的聲音04-29

愛尚文字散文05-01

美麗的聲音經(jīng)典散文04-27

風動的聲音的散文04-30

鄉(xiāng)村的聲音散文04-27

躲在文字里想你散文04-27

文字災難的散文隨筆04-27

文字墨染的花瓣散文04-30

有關(guān)撰述喜愛的文字散文05-01

聲音的抒情散文04-27