在文字中行走的我的父母散文

　　在寫(xiě)下這題目時(shí)，我知道會(huì)引起讀者的誤解，他們會(huì)認(rèn)為我的父母是搞文字工作的。

　　其實(shí)不是這樣的。

　　我的父親與文字能沾得上點(diǎn)邊。他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)保管時(shí)，天天都會(huì)用文字和數(shù)字記下過(guò)往的帳目；我的母親，與文字連邊都未能沾上。母親不識(shí)字，“未進(jìn)過(guò)牛圈門(mén)”，這句話是母親戲謔的話，話中有著對(duì)未讀書(shū)的怨艾，也有著對(duì)學(xué)校的羨慕。我為什么要用“在文字中行走的我的父母”為題目呢？這里我得說(shuō)明一下，我用這為題目，意思是我想用文字來(lái)紀(jì)念我的父母�！靶凶摺币簿褪恰凹o(jì)念”之意。也許這么理解有些牽強(qiáng)附會(huì)，甚至就像我母親，與文字一點(diǎn)邊都沾不上一樣。不過(guò)，說(shuō)真心話，我是這么理解的。這也許就是文人們的通病，喜歡在文字上玩花樣，搞得撲朔迷離的，用一句廣告詞來(lái)形容就是“不走尋常路”，借此來(lái)吸引讀者眼球。其實(shí)我還算不上是文人，甚至平生連半個(gè)文人也沒(méi)能撈到，頗有點(diǎn)像魯迅先生小說(shuō)中的“孔乙己”，卻染上了這毛病，足見(jiàn)這病就像那年的“非典”一樣，傳染性很強(qiáng)的呢！后來(lái)者要好好預(yù)防。

　　我父母的忌日，乃至他們?nèi)ナ烙卸嗌倌辏�如果現(xiàn)在要我馬上說(shuō)出來(lái)，我還真說(shuō)不出來(lái)。這當(dāng)然不是杜甫在詩(shī)中所寫(xiě)的：“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”杜甫詩(shī)中是亂世，而我生活在太平盛世，“寧作太平犬，不作亂離人”，古人是這么說(shuō)的。所以，我的生活是幸福的，幸福的生活與“偷生”是風(fēng)馬牛不相及的。這也不是說(shuō)我是個(gè)不孝之子，竟然連父母的忌日和去世多少年都不記得。我的兄長(zhǎng)是記得的，他們?cè)诶霞�，每�?dāng)父母逢五、十周年忌日，他們都會(huì)去祭拜，他們以這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)父母的紀(jì)念。有時(shí)他們會(huì)打電話來(lái)告訴我，我也知道他們的意思，要我為父母燒點(diǎn)紙錢(qián)，我卻沒(méi)有燒。為什么要燒紙錢(qián)呢？照迷信的說(shuō)法，這燒的紙錢(qián)，就是陰間的錢(qián)，就像我們陽(yáng)間的人民幣、美元、英鎊、歐元一樣。陰間與陽(yáng)間是一樣的，他們也是沒(méi)有錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不能的。所以才有這么句俗話：“有錢(qián)能使鬼推磨。”我不燒紙錢(qián)，倒不是說(shuō)我是無(wú)神論者，而是兒時(shí)曾聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)，死了的人，如果他沒(méi)到過(guò)的地方，你燒的紙錢(qián)他是得不到的。想來(lái)也是這理兒，你把紙錢(qián)燒在那地方，他找不到那里，他又怎么能得到那錢(qián)呢？燒了也是白燒。因此，我在接到兄長(zhǎng)的電話時(shí)，便請(qǐng)兄長(zhǎng)幫忙多燒點(diǎn)紙錢(qián)，那多燒出的，便是我對(duì)父母的孝敬。

　　對(duì)于父母的忌日和去世多少年，我唯一能記得的是父親去世多少年。我之所以能記得父親去世多少年，是因?yàn)楦赣H去世后的第二個(gè)月，我的大女兒就出世了，那年是一九八七年。這么說(shuō)來(lái)，我能記住父親去世多少年，也是因?yàn)榇笈畠旱木壒�。這世間，當(dāng)父母的記不住自己父母的生日忌日，可卻記得自己子女的生日和出生時(shí)間。難怪人們常說(shuō)，父母的心在兒女身上，兒女的心在石頭上。

　　父親去世時(shí)七十二歲，我那年二十三歲，也就是說(shuō)我出生時(shí)，父親已是四十九歲，算是晚年得子。遺憾地是，父親沒(méi)享到我什么福就去世了。巧合地是，母親去世時(shí)也是七十二歲。我曾對(duì)妻子說(shuō)，我的父母都是七十二歲去世的，我也許會(huì)七十二歲去世。妻子回我，能活到那歲數(shù)也差不多了。我現(xiàn)在已到知天命之年，對(duì)于死，似乎不是那么懼怕的了。不知什么原因，一個(gè)人，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)死亡的懼怕感會(huì)漸漸減少，等到了晚年，談到死，就好像是談?wù)撊ミh(yuǎn)行一樣，顯得很是淡然安祥。這也許是一生見(jiàn)多了生與死，明白了人總是要死的這么一個(gè)自然規(guī)律，誰(shuí)也不能違背。即便是彭祖，活了八百歲，可終究還是免不了一死。李賀在詩(shī)中寫(xiě)道：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死�！笨尚Φ氖枪糯�帝王，他們想長(zhǎng)生不老，要臣民們稱呼他“萬(wàn)歲”，結(jié)果是越喊“萬(wàn)歲”，他們的命越短，就像我們鄉(xiāng)親們罵人時(shí)說(shuō)的：“短命死的！”

　　父親臨死前最掛念的是我妻子懷的是男是女。在生男孩女孩這方面，父親心中有一個(gè)心結(jié)。父親算過(guò)很多“八字”，十張“八字”九張都算他沒(méi)有后人。這后人是指男孩。在過(guò)去，傳宗接代是男孩子的事，女孩子在父母眼里是外人，“嫁出去的女，潑出去的水。”按鄉(xiāng)親們的說(shuō)法，這就是命了。一個(gè)人得認(rèn)命的，因?yàn)槊�是不可更改的。雖然八字先生說(shuō)他可以為你改命，可那純粹是騙人，為的是好多得幾個(gè)錢(qián)來(lái)用。鄉(xiāng)親們自然不知道古希臘神話俄狄浦修斯王的故事，不過(guò)他們知道“命中只有八斛米，走遍天下不滿升”。父親雖然知道這是命，可他總是心有不甘。因?yàn)樗�想到八字先生說(shuō)的沒(méi)有后人，就會(huì)想到村子里的人吵架時(shí)，有男孩的人家一旦罵出最惡毒的一句話：“斷子絕孫！”另一家沒(méi)男孩的氣得只想一頭撞在南墻上。在沒(méi)男孩的人家看來(lái)，自己沒(méi)男孩，可說(shuō)是一輩子最大的恥辱，比讀書(shū)人沒(méi)能求得功名的恥辱還要大。父親結(jié)過(guò)好幾次婚，結(jié)果生的都是女孩。這也印證了他的八字。就在父親快要認(rèn)命時(shí)，父親與守寡并拉扯著兩個(gè)男孩的我的母親結(jié)婚了。讓父親沒(méi)想到的是，母親為他生下了兩個(gè)男孩，一個(gè)是三哥，一個(gè)是我。父親認(rèn)為改變他命運(yùn)的不是他自己，而是我的母親，這也使得他與母親廝守到老。雖然母親為父親解開(kāi)了心結(jié)，可隨著我與三哥結(jié)婚，父親先前的心結(jié)又打上了。因三哥三嫂生了三個(gè)都是女孩，自然不能再生了。一是計(jì)劃生育搞得嚴(yán)，二是再生，負(fù)擔(dān)也太重了。于是，父親便把為他生孫孫的重任放在我與妻子肩上。妻子懷的第一胎是男孩，可是早產(chǎn)了。造成男孩早產(chǎn)，原因應(yīng)歸咎于我。我雖然嘴上不承認(rèn)，心里還是承認(rèn)的。父親在聽(tīng)說(shuō)后，氣得不得了。他以為是我妻子懷第一個(gè)孩子沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)不注意造成的，就提醒我妻子，叫她以后懷著孩子，不要像平時(shí)，大大咧咧的，要好好注重保養(yǎng)。我妻子自然沒(méi)敢把真相告訴父親，因?yàn)楦赣H若知道是我的緣故，那還不把我罵得狗血噴頭的呢！

　　當(dāng)我妻子懷上第二個(gè)孩子，也就是大女兒時(shí)，父親問(wèn)我們很多回是男孩還是女孩，可我們沒(méi)去檢查，便不知道。那時(shí)父親已到了肝癌晚期，他是想硬撐到我大女兒出生的時(shí)候，可最終還是沒(méi)能奈何病魔，就在我大女兒降生前十幾天去世了。去世前，父親對(duì)母親說(shuō)，如果生了男孩，一定要告訴他。后來(lái)，我們生了二娃，母親抱著她的孫孫說(shuō)，這下你爺爺放心了，這下你爺爺放心了！

　　以上信馬由韁地涂抹了些文字，都是我父母生活中點(diǎn)滴的事，屬非官方，下面我正式介紹我的父母。

　　我的父親姓秦，諱名天伯。直到我寫(xiě)這篇文章時(shí)，我才想起，父親怎么沒(méi)有字和號(hào)呢？父親讀過(guò)私塾，在過(guò)去，讀私塾的人，有名和字。舉大家熟知的人為例子，唐代詩(shī)仙李白，白就是名，而他的字是太白，號(hào)青蓮居士，宋代的蘇軾，軾就是名，而字是子瞻，號(hào)東坡居士。當(dāng)然，古代有號(hào)的人，都是文人雅士，或者是為官為宦者。我父親不是文人，也沒(méi)當(dāng)官，雖然他在民國(guó)時(shí)期做過(guò)甲長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。時(shí)下有這么說(shuō)法，別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部。這干部就是官。連村長(zhǎng)都算不上官，何況是比村長(zhǎng)小一級(jí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢？因此，我父親沒(méi)有號(hào)這是很正常的。只是父親有沒(méi)有字，還真的成了一個(gè)謎。想來(lái)父親是應(yīng)該有字的，可能是解放以后，也許是把那些視為封建的東西，也許是與時(shí)俱進(jìn)，也就名字合二為一，留下名，把字去掉了。這不由讓人聯(lián)想到古時(shí)的綠林好漢攔路搶劫時(shí)的那聲吆喝：“呔，留下賣(mài)路錢(qián)！”

　　父親這名，是按輩分來(lái)排的。我們秦氏家族的輩分是：“廣居通大道，福壽發(fā)天長(zhǎng)。光宗思繼續(xù)，顯祖在榮方。忠夏傳家遠(yuǎn)，言書(shū)筆記詳�！蔽覀冞@家族也和其他家族一樣，都是“湖廣填川”的后人。據(jù)說(shuō)是張獻(xiàn)忠洗四川后，四川荒無(wú)人煙，清政府便采取移民政策，把湖廣的人遷移到四川來(lái)。最初到四川我們的啟祖是通字輩，有通賢公、通財(cái)公、通圣公、通茂公。我們屬幺房，啟祖是通茂公。傳到我父親這代，已是第七代，也算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的了。我父親的輩分在我們秦氏門(mén)中算是最高的了。有些輩分小的，都不知該怎么叫我父親。他們便用略帶開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，我們只能喊你“天”了。我父親也用玩笑的話回他們，喊天來(lái)收還差不多！那些人一聽(tīng)，嚇得一哆嗦，忙說(shuō)，那可要不得要不得！要是那樣的話，我們可要遭天打五雷轟的呢！

　　由于我父親輩分高，加上他讀過(guò)私塾，在解放前和解放后又當(dāng)過(guò)甲長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、保管，所以，他在我們村子里的威望是很高的。村子里鄰里間起糾紛，家庭不和，都會(huì)請(qǐng)他去主持公道。好像我父親就是村子里的法官，大家都會(huì)聽(tīng)他的評(píng)判。

　　村子里的人為了表示感謝，他們做什么事，不管是大事小事，都會(huì)請(qǐng)我父親去吃飯。父親也不推辭，凡是來(lái)請(qǐng)，他就去。母親說(shuō)他是“沙土的蘿卜帶不得”，父親卻說(shuō)，人家是有心請(qǐng)客無(wú)假意。

　　有件事，我至今都還記得。至于那時(shí)我多少歲，我不記得了。反正應(yīng)該是到了懂事的年齡，不然我是記不得的。

　　那次，有人請(qǐng)父親去吃飯，我攆父親的腳，被父親打了一耳光。

　　父親本是個(gè)喜歡說(shuō)理的人，我們犯了什么錯(cuò)，父親只是教育，決不會(huì)動(dòng)手的。倒印證了人們常說(shuō)的一句話：君子動(dòng)口不動(dòng)手。

　　我還記得三哥讀初中時(shí)，除了班主任的課，其他老師的課都不去上�；锿瑤讉�(gè)同學(xué)到龍燈坡或其他地方去打牌。后來(lái)父親想到三哥要畢業(yè)了，便去老師那里了解情況。父親得知后，氣得七竅生煙，可他也只是叫三哥跪高板凳，沒(méi)有打他。父親雖然不打我們，可他教育我們，我們覺(jué)得比打還難受。常常是父親沒(méi)說(shuō)幾句話，我們的眼淚就會(huì)不自覺(jué)地流出來(lái)，很是傷心難過(guò)。父親說(shuō)我們，我又沒(méi)打你，只是說(shuō)兩句，你就哭，未必我說(shuō)你兩句都要不得么？我們哭，當(dāng)然不是不要父親說(shuō)，而是來(lái)自于我們內(nèi)心對(duì)父親深深的敬畏感。

　　我長(zhǎng)這么大，除了那次父親打了我一耳光外，其余父親連一根指頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)。父親打我那一次，算不了什么大事，甚至可說(shuō)是小事一樁。

　　當(dāng)我去攆父親的腳時(shí)，父親先是好言好語(yǔ)勸我，說(shuō)人家只請(qǐng)了他，并沒(méi)有請(qǐng)我，你怎么好意思去呢？我那時(shí)小，自然聽(tīng)不進(jìn)父親說(shuō)的這些理，也不懂得父親說(shuō)的這些理，便沒(méi)聽(tīng)父親的，就一直跟著父親走。父親叫哥哥把我抱回去。我哭著鬧著從哥哥手里掙脫，仍然朝父親跑去。父親這下子發(fā)火了，等我跑攏時(shí)，他給了我一耳光，對(duì)我吼道：“你怎么這么不聽(tīng)話？”

　　我一下子被打懵了，不哭也不鬧，只是抽噎著。哥哥他們便跑來(lái)把我抱了回去。

　　我后來(lái)想起這件事，心里便有了疑問(wèn)，父親為什么會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)小事打我呢？父親平時(shí)常對(duì)我們說(shuō)，皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。我是幺兒，他應(yīng)該是最愛(ài)我的了�？晌也�沒(méi)犯什么大錯(cuò)，只是要跟著他去吃頓飯。有些父親，兒子不去卻硬要帶著去。我的父親卻是兒子要去，他不準(zhǔn)去，還打呢！

　　現(xiàn)在我理解父親的做法了。

　　在那個(gè)年代，大家都是在溫飽線上掙扎，每天不要說(shuō)吃好的，只要能把肚皮箍圓就是幸福生活。那時(shí)的主食是紅苕，“紅苕半年糧。”雞魚(yú)蛋面便是人們口中的美食，一年到頭是難得吃上的�？赡苡腥藭�(huì)說(shuō)，這雞家里喂到有，蛋，家里的雞能生，面，可以用小麥去換，魚(yú)，河里田里都有，這平常日子完全可以吃的呀，怎么會(huì)成為美食呢？要知道，那時(shí)候，人們的的油鹽及日常用品的錢(qián)，就得靠雞魚(yú)蛋賣(mài)的錢(qián)來(lái)?yè)Q，你若把雞魚(yú)蛋吃了，那日子怎么過(guò)呢？除非你不想過(guò)日子了。至于面，一斤麥子是換不來(lái)一斤面的。這麥子，為了箍圓肚皮，得打成粉，弄成糊糊來(lái)吃，連煎成巴巴也不行的，因?yàn)樘�費(fèi)麥粉了。鄉(xiāng)親們常說(shuō)，有了一頓充，沒(méi)有了敲扁桶。而肉，在那時(shí)就算是奢侈品了，一年到頭，除非是有大事，否則是吃不上肉的。一年中，有一個(gè)節(jié)日是非吃肉不可的。這個(gè)節(jié)日就是春節(jié)，也就是我們說(shuō)的過(guò)年。那時(shí)，我們小孩子最盼望地就是過(guò)年。我們會(huì)經(jīng)常念叨著這么首童謠：“紅蘿卜，呡呡甜。看到看到就過(guò)年。過(guò)年又好耍，筷子拈嘎嘎（肉），調(diào)羹舀湯湯�！彼坪跷覀冞@么念著念著，那年就來(lái)到了。

　　因此，那時(shí)候請(qǐng)客，有多少客人，主人家都是把菜飯精打細(xì)算好了的。如果多出一個(gè)人，主人家雖然會(huì)笑著說(shuō)，不就是添一雙筷子的事么？話雖然說(shuō)得輕輕巧巧的，可這多出一個(gè)人的飯菜怎么辦呢？實(shí)實(shí)會(huì)讓主人家難堪的。父親常對(duì)我們說(shuō)，一個(gè)人要將心比心的呢！

　　還有父親可能認(rèn)為，他把我?guī)�去走東家走西家，今后我會(huì)成為一個(gè)好吃的人。人們都說(shuō)，好吃懶做呢！那以后還能指望我有什么出息呢？

　　我敢肯定的是，父親更多的是考慮到后面這一點(diǎn)的。天底下，做父母的，誰(shuí)不愿自己的子女有出息，能光宗耀祖呢？

　　父親喜歡唱川戲。他有空的時(shí)候，便會(huì)唱給我和三哥聽(tīng)。父親唱川戲主要有兩個(gè)方面的內(nèi)容。一是盡孝，二是求取功名。很明顯，父親給我們唱這些是精心挑選了的，充分體現(xiàn)了父親對(duì)我們的期望。

　　我至今仍記得這么兩首詩(shī)：“筆尖攢勁吃硯水，夜里熬干燈淚油。小小魚(yú)兒未成龍，日睏游玩沙灘中。有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，步步騰云上九重�！�

　　“讀得書(shū)多認(rèn)得秋，不能耕種自有收。白天不怕誰(shuí)來(lái)借，夜晚不怕賊來(lái)偷�！�

　　父親還是相牛的高手。在我們這方圓一帶，還沒(méi)有誰(shuí)在相牛這方面超過(guò)他的。那時(shí)相牛的酬勞是相當(dāng)高的。每相中了一頭牛，酬勞有二三十元。要知道，那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)力，一天的工分才值八分錢(qián)。所以，這酬勞相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力一年工分的錢(qián)。父親是個(gè)豪爽的人，他得到的錢(qián)，基本上沒(méi)拿回家，而是和其他相牛的以及他的朋友一起吃掉了的。

　　一九七八年，我考上重點(diǎn)高中資中二中，父親怕他的相牛影響我的前途，就像那些武林高手一樣，金盆洗手，不再出去相牛了。哪怕你給再多的錢(qián)，他也不去。

　　現(xiàn)在想來(lái)，父親對(duì)我的愛(ài)，是真正的愛(ài)。只是我那時(shí)未能體會(huì)到。

　　父親與母親雖然是半路夫妻，可他倆恩恩愛(ài)愛(ài)，一直到老。在父親和母親看來(lái)，他倆就像結(jié)發(fā)夫妻一樣。

　　也許他倆是在經(jīng)歷了半世坎坷后，更加珍惜這份真摯的情感吧！

　　我母親叫周友芳，前半輩子的命很苦的。她很小的時(shí)候，外公就去世了。外婆獨(dú)自拉扯著我母親和大舅。母親出嫁得早，不幸地是，她嫁給了一個(gè)脾氣暴躁，動(dòng)輒打人的家伙。母親在跟我說(shuō)起時(shí)，稱那家伙是“鐵匠”，母親與大哥二哥自然就是打鐵的砧了。后來(lái)，大舅在隨舅娘搬遷去舅娘娘家的路上死了，據(jù)說(shuō)是得暴病死的，母親總懷疑是舅娘害死的。母親見(jiàn)外婆像個(gè)孤老太婆一樣呆在老家，便把外婆接到自己家里來(lái)，自己也好照應(yīng)。外婆也就在母親家終老。

　　“鐵匠”三十多歲就撒手而去，母親守了幾年寡，與父親走在了一起。

　　父親得肝癌期間，都是由母親侍候著。父親感嘆地說(shuō)：“夫妻還是元配的好。你有個(gè)生瘡害病的，她都會(huì)照顧你的。兒女都是假的，久病床前無(wú)孝子！”

　　雖然我們有兄弟四人，可父親在臨死時(shí)，最放心不下就是母親。他拉著母親的手說(shuō)：“周友芳，我死后，你怕要落好多難哦！”父親對(duì)世事是看得很深透的，他對(duì)自己這幾個(gè)兒媳的脾氣也是了解的。俗話說(shuō)，兒好不如媳婦賢。大嫂沒(méi)讀過(guò)書(shū)，連自己的生日都不知道，可她心比較狠，缺少同情心；二嫂是跑了的，二哥一直單身，他就像泥菩薩過(guò)河——自身難保，更別去能望他了；三嫂對(duì)母親也不好，只是因?yàn)楦赣H在，畏懼父親，才裝出恭順的樣子，像一只披著羊皮的狼；我的妻子是個(gè)刀子嘴，豆腐心的人。如果母親跟著我，只怕她吃不消我妻子的那張嘴。我聽(tīng)到父親說(shuō)這話，想起先前有一次母親被大嫂氣哭的事來(lái)。那時(shí)我對(duì)母親說(shuō)過(guò)，我會(huì)孝敬她，如果我妻子不孝順，我就跟她離婚。于是，我跟父親承諾：“幺爺，你放心！我會(huì)供母親的！”

　　父親去世后不久，我把母親接到了我家。起初，母親受不了我妻子的那張嘴，她便向我說(shuō)起。我勸母親說(shuō)：“只要她真心對(duì)您好，說(shuō)話難聽(tīng)點(diǎn)，您就當(dāng)風(fēng)吹過(guò)吧！”

　　說(shuō)真的，我對(duì)我妻子的那張嘴也是很反感的，不過(guò)她的心確實(shí)好。對(duì)母親也很好，像噓寒問(wèn)暖，買(mǎi)東買(mǎi)西，都是她一手操持。再說(shuō)，一個(gè)人哪可能十全十美的呢？

　　母親聽(tīng)了我的話，安心地住在我家，一直到她去世。

　　對(duì)于已做古的父母，我唯一能做的，就是讓他倆在文字中行走。然而，我卻讓他倆行走得一如他們的生活，充滿了坎坷和曲折。我覺(jué)得很是慚愧！

　　愿父母在天之靈安息！

【在文字中行走的我的父母散文】相關(guān)文章：

行走于季節(jié)散文04-30

隨風(fēng)行走的散文04-27

在文字中尋找一份安暖散文04-27

行走在人生的路散文05-02

行走在消逝中04-28

行走在消逝中04-28

在行走中消逝04-28

愛(ài)尚文字散文05-01

在文字中暢游04-29

記憶中我的父親散文04-30