- 相關(guān)推薦
文人與驢散文隨筆
有個(gè)歇后語(yǔ)，叫“騎驢看唱本——走著瞧”。騎驢而又看唱本的人是什么人呢？武士嗎？不對(duì)，武士應(yīng)該騎馬。農(nóng)人嗎？不可能，農(nóng)人不會(huì)看唱本，那是什么人呢？只能是文人。
文人好騎驢，又能看唱本。
“推敲”的故事想必人人知道吧？“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推（敲）月下門(mén)”�！巴啤焙眠�是“敲”好呢？騎在驢背上的賈島先生心里這么琢磨著，嘴里反復(fù)念叨著，手里還“推”一陣“敲”一陣地比劃著。誰(shuí)知入了謎，忘了回避，竟撞到了京兆尹兼吏部侍郎韓愈的馬前……當(dāng)然，這是一段文壇佳話，大家都知道的，韓愈非但沒(méi)有責(zé)備賈島，還稱贊了他的創(chuàng)作態(tài)度，并且沉吟了一下，說(shuō)：“還是‘敲’字好�！�
賈島騎驢還真騎出了名堂。
杜甫騎驢就更不在話下，他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》里寫(xiě)道：“騎驢三十載，旅食京華春”。你看，這位先生稱得上是騎驢時(shí)間最長(zhǎng)的文人了，簡(jiǎn)直就是驢背詩(shī)人。
李白是個(gè)很“狂”的文人，可是他也騎驢，而且騎的傲然獨(dú)立。他曾佯裝醉酒，騎著驢直闖華陰縣令的正堂，縣令怒問(wèn)其名，他回答曰：“曾用龍巾拭唾，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前，尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”
陸游是少有的能上戰(zhàn)場(chǎng)的文人，可是他依然騎驢。他從抗金前線的南鄭調(diào)回處在后方的成都，途中寫(xiě)下了《劍門(mén)道中遇微雨》，其中兩句是：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)�！�
騎驢的文人多得很，鄭板橋也騎，蒲松齡也騎……
文人為什么不騎馬呢？其一，馬是古代戰(zhàn)場(chǎng)利器，武士們都不夠用，哪還有文人的份。其二，即便有多余的馬，文人們也買(mǎi)不起。其三，馬性烈，不宜文人騎。
驢是上不了戰(zhàn)場(chǎng)的，價(jià)錢(qián)也不貴，性又溫和，天生就是文人們的騎乘工具，因此文人就和驢結(jié)下了不解之緣，也有驢的性格。
首先，文人大都很倔。遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的屈原就是一個(gè)倔人。他向楚王提建議，楚王不聽(tīng)，他便投江而死——害得后人年年端午節(jié)吃粽子（常常吃得拉肚子）。難道你就不會(huì)反擊奸臣嗎？你就不會(huì)曲線救國(guó)嗎？“此處不留爺，自有留爺處”，你就不會(huì)另?yè)衩髦鲉�？再說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定你的話楚王非聽(tīng)不行？不聽(tīng)就尋死？死了死了，一死百了，屈夫子是倔到家了！晉朝的陶淵明也是倔得了不得，居然“不為五斗米而折腰”。你不為五斗米而折腰，有人可是為了一斗米也會(huì)折腰的。你不干了，你過(guò)你的田園生活去了，可你想過(guò)沒(méi)有，新上任的縣令老爺是個(gè)什么角色？估計(jì)那家伙也不是什么好鳥(niǎo)，百姓又得遭殃了！清代那個(gè)寫(xiě)出巨著《儒林外史》的吳敬梓也是倔的“楷�！�。他第一次參加鄉(xiāng)試失敗便發(fā)誓不再參加任何官方考試，甚至連原來(lái)的秀才學(xué)籍也放棄了。乾隆皇帝南巡，士大夫爭(zhēng)相拜迎，他卻“企腳高臥向榻床”，表示不屑一顧。你這先生，如果改了倔脾氣，繼續(xù)參加考試，憑著自己的真才實(shí)學(xué)，完全有可能博得一官半職，斷不至于潦倒到寒冬臘月靠繞城跑步來(lái)“取暖”吧？
其次，文人大都很呆。你說(shuō)司馬遷，滿朝文武大臣誰(shuí)也不為叛變的李陵求情，他卻為李陵開(kāi)罪！漢武帝是什么樣的皇帝？他懲處李陵是殺雞給猴看的，你多嘴不是攪了他的局嗎？結(jié)果，司馬遷被處以殘忍的宮刑。古話說(shuō)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，我們的太史公卻是典型的不識(shí)時(shí)務(wù)者。蘇軾是了不起的文人，可是，他也犯呆。王安石大張旗鼓地變法，他卻不理解，竟然站出來(lái)反對(duì)。結(jié)果呢？他被貶為黃州團(tuán)練。王安石變法失敗，保守派的司馬光執(zhí)政，他方才領(lǐng)悟到變法的必要性，一下子又站出來(lái)反對(duì)司馬光。終于，保守派被斗倒了，新皇帝上任，又開(kāi)始施行“新政”。按理說(shuō)，這時(shí)候的蘇軾應(yīng)該大顯身手了吧？事實(shí)恰好相反，他偏偏被當(dāng)做曾經(jīng)反對(duì)過(guò)變法的舊黨，又一次遭貶，而且一下子貶到蠻荒的海南島去了。這個(gè)蘇軾啊，他的反應(yīng)總是慢一個(gè)節(jié)拍，怎么也跟不上時(shí)代的步伐。柳永是有名的風(fēng)流才子，其實(shí)，他早年也是個(gè)呆子。他熱衷功名，可是，科場(chǎng)蹭蹬，兩次都沒(méi)有考上。于是，他就寫(xiě)了一首自信而又放浪的詞，叫《鶴沖天》。詞里寫(xiě)道：“黃金榜上，偶失龍頭望……何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相……且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢……忍把浮名、換了淺斟低唱�！焙茱@然，柳永的用意是以退為守，引起皇上的注意——結(jié)果卻大大觸惱了皇上。第三次考試，柳永發(fā)揮的不錯(cuò)，仁宗皇帝卻把他給“罷黜”了，還批閱：“好去淺斟低唱，何要浮名？且去填詞�！绷啦恢溃首诨实凵钍苋鍖W(xué)熏陶，根本容不得他這種“風(fēng)流”。因此，柳永只好“奉旨填詞”了。好在柳永后來(lái)長(zhǎng)了一智，學(xué)“精”了，還是考中了進(jìn)士，否則，他可一輩子都是“白衣卿相”了。
再其次，文人大都很傻。傻的表現(xiàn)之一便是承不住氣。就說(shuō)李白吧，好不容易結(jié)交上道士，道士又把他介紹玉真公主，玉真公主又把他介紹給哥哥玄宗皇帝，終于供奉翰林——后事如何還很難說(shuō)，他卻“燒”得不行了，不光有前文寫(xiě)到的“狂”行，還留下“狂”文。如《南陵別兒童入京》末兩句竟是這樣的句子：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”渾身冒著這樣的傻氣，不被“賜金還鄉(xiāng)”才是怪事呢。傻的表現(xiàn)之二便是過(guò)高地估計(jì)自己。李白不必說(shuō)，杜甫亦如此。《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》末尾兩句寫(xiě)道：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳�！蹦憧矗鸥叭话炎约寒�(dāng)成賢臣了。實(shí)際上，李白也罷，杜甫也罷，他倆都涉足過(guò)政治，實(shí)踐證明，他倆都是政治庸才。傻的表現(xiàn)之三便是把筆當(dāng)成了槍。蘇軾就吃過(guò)這樣的虧。一般人以為“烏臺(tái)詩(shī)案”是冤案，其實(shí)，蘇軾是真的以筆為武器，攻擊過(guò)王安石的新法的。蘇軾還算幸運(yùn)，僅僅遭貶而已——像如上書(shū)諷刺武則天的駱賓王和拐彎抹角挖苦曹操的孔融，一個(gè)被投進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)干脆被削了腦袋。
當(dāng)代文人的范疇和古代文人的范疇是不一樣的，甚至有很大的區(qū)別。就當(dāng)代而言，文人有廣義狹義之分。廣義上講，文人是指所有知識(shí)分子；狹義上講，文人特指從事文學(xué)活動(dòng)的專(zhuān)業(yè)作家和業(yè)余作家。應(yīng)該說(shuō)，狹義上的文人更接近古代的“文人”。那么，當(dāng)代作家有沒(méi)有驢性呢？有，只不過(guò)集中表現(xiàn)在對(duì)待“文學(xué)”的態(tài)度上罷了。要知道，古代文人的正統(tǒng)文學(xué)活動(dòng)是直接與政治掛鉤的，文學(xué)活動(dòng)有最現(xiàn)實(shí)的政治前景，文學(xué)是高貴的，而且是最高貴的。當(dāng)代作家雖然沒(méi)有人再騎驢，但文人的驢性不改，依然很倔很呆也很傻地認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)同樣是“有前景”的，同樣是“高貴”的。事實(shí)上，當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作似乎與政治毫不沾邊，充其量也就是個(gè)“藝術(shù)”。這個(gè)千丈落差讓當(dāng)代作家無(wú)所適從，也讓好多當(dāng)代作家失去了創(chuàng)作動(dòng)力。時(shí)代在發(fā)展，功業(yè)在變化，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。因此，當(dāng)代作家要改變驢性，放下文人的“架子”，定好自己的“位子”，勇敢地像演藝界學(xué)習(xí)，完全以一個(gè)“藝人”的身份投入創(chuàng)作，力求文學(xué)創(chuàng)作商業(yè)化，這樣，我們的文學(xué)或許會(huì)真正地繁榮起來(lái)。
【文人與驢散文隨筆】相關(guān)文章：
文人04-29
驢的面試04-28
斑驢04-29
驢脾氣04-25
文人夢(mèng)作文08-03
文人的傲骨作文07-24
山水文人04-28
簞食瓢飲 文人滋味04-30
宋代文人政治05-01
關(guān)于驢的作文04-30