苦楝樹的夏天優(yōu)美散文

　　苦楝開花時，就夏天了。

　　和其他花的張揚相反，苦楝花拘謹、內斂。一簇簇，一團團，躲在葉子后，仿佛拒人千里；一邊開，一邊退，倒著前進，欲迎卻拒。綻放不言，凋謝不語，就那樣顧影自憐�；ㄈ绱�，樹亦如此，所以苦楝樹還叫女兒樹。羞赧，堅韌，苦澀，老人說，這就是苦楝的命。

　　兒時饞嘴，在母親蠱惑下，錯把楝棗當成棗。吃過后，苦澀饒舌，三日不絕，肉味不辨。母親樂壞了！她兒時受的苦，終于“后繼有人”。

　　村里那些苦楝，我們都很熟，而且是不打不相識。在樹上，掏過鳥窩，戳蜂過窩，磨破過肚皮，刮破過褲襠……有時還會殃及苦楝，犯了錯躲在樹上，大人夠不到，就拿棍打樹。以致年歲漸長后，經過它們，竟會不好意思。那些少年的荒唐，都刻在了樹的年輪里。人和樹生活在同一片土地上，而樹有樹的方向，人有人的抵達。或許，這也是命。

　　十六歲那年，家中翻蓋新房，需要梁木。父親帶我去“放樹”——不是放走，而是砍倒。我記得，苦楝花開得正旺，樹倒下時，花落得像一場雪。我有些落寞，那些過去的時光，與樹一起，也恍若被連根拔起。母親安慰我，能做大梁，樹就實現(xiàn)了價值，棟梁之才嘛。

　　父母太累，睡熟了。月光穿過門窗，給老屋拍著CT：大梁像脊椎，撐起房子；檁木像肋骨，挑起屋蓋。只不過，它們老了。就像爺奶給父親蓋房一樣，父母也要給我蓋房。我擔心的是，父母會不會也像爺奶一樣老去。我驀地發(fā)現(xiàn)，時光里，父母也是我的梁木。

　　鄉(xiāng)下人過慣了苦日子，就和苦楝相依為伴。一代代人都種苦楝，兒子大了，砍掉蓋房；女兒大了，砍掉做嫁妝。母親一直保留著陪嫁的箱子，陽光好時，就搬出來曬，沒完沒了地收拾。以致我曾以為，苦楝的前半生是樹，后半生是人；人的前半生是人，后半生是樹。

　　父母辛苦蓋的房，我沒住。我害怕面對屋頂上的苦楝，以及苦楝一樣的生活。我逃到城里，過著沒有根莖葉花的日子。我也曾拿楝棗哄孩子，說是蜜棗。他也像我兒時一樣，吃后叫苦不迭。我笑著笑著就流淚了，因為我知道，家鄉(xiāng)雖已沒有了苦楝樹，但我卻回不去了。

　　又入夏了，楊絮紛紛，迷人眼。我忽地懷念地苦楝花，以及那苦楝樹的夏天。

【苦楝樹的夏天優(yōu)美散文】相關文章：

校園里的苦楝樹作文04-28

落淚的夏天優(yōu)美散文04-27

腌苦菜散文05-02

苦是我們的宿命散文欣賞04-29

寫給夏天散文04-28

描寫夏天的散文06-05

夏天的雨的散文04-30

夏天的雨散文07-16

優(yōu)美散文05-01

女人的苦和累散文隨筆04-27