回家
國(guó)人大多是不喜歡遷徙的，即使在大鬧饑荒的年代。多數(shù)人安于故土，不肯離去，情愿每日以觀音土、野菜樹皮，生怕喪失了壽終正寢的基本權(quán)利，但也有例外，比如回家就是多數(shù)人所喜好的。05年的二月四日，立春。清晨，提著幾日前早已收拾妥當(dāng)?shù)⒉欢嗟男欣钗胰サ焦�，開了春節(jié)前的最后一個(gè)部門會(huì)議，跟留守崗位的諸位兄弟道個(gè)別，便開始去車站等待上車時(shí)間了。前一晚的睡眠并不十分塌實(shí)，三年未歸，腦中一直花花綠綠的翻騰著故鄉(xiāng)的模樣，不可遏止的如同海嘯般肆虐。失眠的感覺在此時(shí)也挺好的，只是眼睛有些浮腫……中午一點(diǎn)多來(lái)到車站，天空飄落著蒙蒙細(xì)雨，廣場(chǎng)上搭建幾個(gè)臨時(shí)候車棚，人頭攢涌著，黑壓壓一片，從未想象居住在這鷺島之上的人有如此之多，一眨眼全都冒了出來(lái)，擁擠得讓人喘不過氣來(lái)。通往全國(guó)各地的候車指示牌稀稀落落的掛在各柱上，白底紅字，倒也清晰明了，讓我很快的找到了回家的站點(diǎn)所在�？磥�(lái)心急回家的人不少，前面已排出兩列“Z”型長(zhǎng)龍，大部分的人都排在候車棚外，任憑細(xì)雨淋著，好在廈門的冬天不冷。排在我前面的是一位大叔，瘦瘦小小卻旺盛異常，挑著一副沉重的擔(dān)子怎么也不肯放下，扁擔(dān)兩頭碩大無(wú)比的蛇皮袋隨著扁擔(dān)的移動(dòng)不停地左右晃動(dòng)，鐘擺般勻速規(guī)則，讓我不得不左閃右避，大叔回頭看了幾眼，似乎驚詫于我的好動(dòng)，咧嘴一笑，露出滿口焦黃的牙齒，顯得甚為寬容。前面的隊(duì)伍許久未見挪動(dòng)，早上耗時(shí)許久整好的衣裝被細(xì)雨一淋亦不象樣了。不遠(yuǎn)處的“世貿(mào)商城”被雨水沖洗過后倒也愈發(fā)清新，多看幾眼后，對(duì)這個(gè)已生活四五年的城市油然產(chǎn)生了幾分眷戀。
入站口終于隨著剪票大嬸的喝罵聲打開了，人們便如集中營(yíng)釋放般涌了進(jìn)去，原本漂亮的對(duì)形一下全沒了蹤影，混雜著五湖四海的方言和奔跑聲使人群沸騰了起來(lái)，口音各異的罵娘聲充斥耳膜，讓人驚嘆中華語(yǔ)言的“博大精深”。我則保持著自覺很有風(fēng)度的模樣向前攢動(dòng)，順利的到了車廂。眼前的列車顯然年歲已高，著實(shí)使人懷疑只是一堆破拖拉機(jī)的的連接體而已：座位上的皮革很不客氣地翻了過來(lái)，露出它黃黑相間的海綿，一坐下去便有些許好動(dòng)的空氣從海綿與皮革的縫隙間擠出來(lái)，發(fā)出“撲撲”的尷尬之聲�；丶业娜藗兌鄶�(shù)更象是在搬家，大大小小的行李包裹不斷疊起，使得頭頂上的行李架不時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。部分人緣較好者正與送別的親朋故作姿態(tài)的寒暄，翻動(dòng)著眼白居多的眼球環(huán)顧四周，優(yōu)越之感溢于言表。更有胃口發(fā)達(dá)者已迫不及待的打開包裹，里面內(nèi)容是極為豐富的，瓜子、水果、肉脯、飲料應(yīng)有盡有，隨手拿出一種便塞進(jìn)嘴里，顯然是平日鍛煉較多，嘴部肌肉彈性很好，口腔張開的程度是常人很難達(dá)到的，張開的同時(shí)可以清楚的看到咽部粗壯的扁桃體腺或是什么的，煞是壯觀。
打發(fā)在列車上的旅途時(shí)間一向是令人頭痛的，于是我便和一位買短程站票的中年男子搭起訕來(lái)，這位張姓兄弟博學(xué)多才，從楊利偉飛天到他家墻根下的螞蟻搬家等等事宜都無(wú)所不知，無(wú)所不曉，甚至連布什總統(tǒng)家的馬桶是什么牌子的也能準(zhǔn)確道出似的，聊到興處便毫不客氣的坐了下來(lái)，把我擠到一旁，不多久則變得深沉寡言，真叫人費(fèi)解。
閑極無(wú)聊便開始環(huán)顧四周，正對(duì)面坐著一對(duì)四十歲上下的夫婦，男人是一臉堆笑的春風(fēng)得意，女人更是幸福地依偎在他肩旁，一頭尚未打理整齊的頭發(fā)在男人嶄新的西服上來(lái)回磨蹭，著實(shí)讓人擔(dān)心西服會(huì)過早地起毛球，隱約聽見兩口子用方言討論起過年的花銷，話題似乎有了爭(zhēng)執(zhí)，于是男人提高了分貝率大聲呵斥，幾滴活潑的唾沫輕巧地飛到了我的臉上……女人被說服了，男人自然很得意，興奮之余擺弄起栓在脖子上的條狀領(lǐng)帶，清楚地露出了袖口上尚未來(lái)得及剪去的商標(biāo)。
軋輪與車軌千篇一律地重復(fù)著它們的撞擊，不斷發(fā)出“哐鐺哐鐺”的聲響，窗外一片漆黑，車上的人多已睡去，對(duì)面男人捧著一本《故事大王》看得津津有味，眼皮逐漸沉重起來(lái)，終于睡去。
再醒來(lái)已是次日，列車已經(jīng)駛?cè)爰亦l(xiāng)境內(nèi)。車廂便恢復(fù)了原有的喧嘩，歷經(jīng)數(shù)十小時(shí)的顛簸終于抵達(dá)了阿G車站。我想：一節(jié)小小的車廂便是一部我所看到的《茶館》，一幀打工者返鄉(xiāng)的縮影。同是出身庶民、客居他鄉(xiāng)，籍此我感觸甚多，心中思緒縱橫四溢。三年一次的回家歷程頗值紀(jì)念，殊不知自己的文筆是如何的晦澀，惟恐忘卻，故記之。
2005年4月于廈門
【回家】相關(guān)文章：
回家02-21
【經(jīng)典】回家11-23
(精選)回家10-08
回家08-26
回家04-28
回家05-02
回家04-26
回家05-02
回家05-01
回家?不回家?-寫事作文01-22