CCTV柴老師人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬的讀后感

人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬 柴靜     1 我剛做記者的時(shí)候，《東方時(shí)空》的制片人時(shí)間說(shuō)過(guò)一句話(huà)，去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候“要象外國(guó)人一樣去看”。他的意思是不要熟視無(wú)暏。我以為自己聽(tīng)進(jìn)去了，看一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)，才知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺(jué)。他寫(xiě) “任靜要出去打工，媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門(mén)口，求她留下來(lái)，說(shuō)她太小了，姑娘什么也不說(shuō)，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來(lái)，女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后，母親讓步了，大聲叫著“去吧，你愿意去就去吧” 她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢穿過(guò)馬路，大聲哭喊著。她一走開(kāi)，女孩兒也不自禁大哭起來(lái)------把頭埋在雙膝間，抽泣起來(lái)。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣  著，她們都很生氣，不跟對(duì)方說(shuō)話(huà)，不看對(duì)方一眼，可母親還是不愿意離開(kāi)。姐姐來(lái)了，隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心” 十六歲的女孩回了一句“告訴她，我不會(huì)有事的” 五分鐘后，姐姐說(shuō)“她哭了，她是真想讓你留下來(lái)” 女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊，我就給她電話(huà)”。  工人們裝好了車(chē)。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無(wú)濟(jì)于事，就送過(guò)來(lái)兩百塊錢(qián)。站在那兒看著車(chē)消失，淚水從臉上落下來(lái)。 另一對(duì)姐妹也在這個(gè)車(chē)上，來(lái)送的是父親，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有傷感，他關(guān)心的是更重要的問(wèn)題“衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢(qián)買(mǎi)藥，要穿暖和，好吧？”說(shuō)完這些，轉(zhuǎn)身大步走了。”   中國(guó)古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著，又絕不回頭地消失了。   2 何偉在90年代來(lái)到中國(guó)人，生活在小城市，一個(gè)美國(guó)人想在中國(guó)默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn)，會(huì)有多難。但看看他寫(xiě)的清明這天的中國(guó)：  “早上杏花落了一地，象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’ ‘才不是呢’ ‘我覺(jué)得是’ ‘瞎說(shuō)，那是你爸的大哥’   何偉寫(xiě)“他們很少提到人的名字，只提跟某人的關(guān)系，也沒(méi)有相關(guān)的細(xì)節(jié)，沒(méi)有具體的記憶�！�  其中一個(gè)墳?zāi)故切碌�，是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高，何偉拿起一把鏟子，給土堆上填了一點(diǎn)土。“有人拿起一沓冥幣，點(diǎn)了起來(lái)。另一個(gè)人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個(gè)人退后一步，看著這土墳，議論兩句  “他實(shí)際根本沒(méi)抽過(guò)紅梅” “對(duì)，貴得很，他原來(lái)都抽黑菊花” “現(xiàn)在買(mǎi)不著了，80年代的時(shí)候流行” 這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒，魏說(shuō)“好，走吧” 其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看“煙沒(méi)事吧” “沒(méi)事兒” 他們幾個(gè)人“順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來(lái)”。 這個(gè)拎著沾著土鐵鍬的美國(guó)人，看到了我熟視無(wú)暏的中國(guó)。   3   何偉在美國(guó)的時(shí)候叫彼得海斯勒，他在小學(xué)校里講中國(guó)，讓小孩子提問(wèn)，孩子問(wèn)“中國(guó)父母殺掉女?huà)雴�？”“中�?guó)人吃狗嗎？”，他感覺(jué)很糟糕，“怎么兩個(gè)問(wèn)題都是這樣子的？” 他在中國(guó)面臨同樣的問(wèn)題，在涪陵教書(shū)的時(shí)候，課本上對(duì)于美國(guó)宗教的介紹是有什么樣的邪教，對(duì)于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對(duì)學(xué)生解釋“這些事是真的發(fā)生的事，但它不能代表真正的美國(guó)社會(huì)”  他希望人們描述一個(gè)國(guó)家要講清楚那些背景，用時(shí)間去長(zhǎng)期采訪“而不是簡(jiǎn)單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。       4 他筆下的中國(guó)具體而細(xì)微。 他寫(xiě)姓魏的農(nóng)民一家，這個(gè)荒僻的小村子2003年開(kāi)始多了游客的生意，老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后，收入超過(guò)了三萬(wàn)元，比前一年多了百分五十，但這個(gè)家庭的人都開(kāi)始焦慮不安。  男人原來(lái)只是偶爾抽只紅梅煙，但現(xiàn)在一支接一支，晚上喝酒，問(wèn)他哪里不對(duì)勁。他說(shuō)“隨時(shí)隨地感到很緊張” 他不斷地?fù)?dān)心錢(qián)的問(wèn)題，他買(mǎi)了一雙三十多塊錢(qián)的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上，還有一件人造皮的夾克，離開(kāi)村里去縣城的時(shí)候就穿上�！爸腥A煙”很管用，能幫他拉到生意。 男人入了黨之后應(yīng)酬變得多起來(lái)了，晚飯后，女人打電話(huà)給男人，接電話(huà)是別的人，她聽(tīng)了一會(huì)兒，突然變得不耐煩起來(lái)“他喝醉了，是不是？那他晚上還回不回來(lái)？叫他給我電話(huà)” 她坐在飯桌旁沉思了一個(gè)小時(shí)，孩子好象沒(méi)看見(jiàn)。  后來(lái)電話(huà)響了，她挪到另一個(gè)屋子里接，“你晚上必須回來(lái)”她聲音很?chē)?yán)厲“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？今天晚上一定要回來(lái)” 何偉出門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)回來(lái)了，喝醉了，倒在墻邊上。女人也想跟男人一樣試試自我發(fā)展，她把自己做的玉米粉條送到城里賣(mài)，她挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)，但她不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，沒(méi)有“關(guān)系”，只好退回到這個(gè)孤獨(dú)的村莊里。 后來(lái)她的口頭禪成了“我管不了”，她對(duì)自己無(wú)能為力的事情不看不聽(tīng)，用這種淡漠的態(tài)度來(lái)作消極的反抗。但人的心里是受不了什么都沒(méi)有的，所以她信了佛教，因?yàn)樗��?tīng)城里來(lái)旅游的人總談起這個(gè)“我覺(jué)得這個(gè)東西好，對(duì)一個(gè)人該怎么生活，他們有主張”。她在靠墻的地方放了兩張桌子，上面鋪了黃色綢布，擺了兩尊佛像，還有三個(gè)桔子，五個(gè)蘋(píng)果，三杯白酒。她覺(jué)得自己平靜一點(diǎn)了。 隔著幾米遠(yuǎn)，就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼仔的白酒壇。男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看過(guò)三十幾本法律書(shū)的人。一心想競(jìng)選村黨支部書(shū)記，暗地張羅，雙方都不動(dòng)聲色，書(shū)記是個(gè)女同志，請(qǐng)他吃飯，不明說(shuō)，但意思誰(shuí)都明白了“你要是不爭(zhēng)，等我卸任了就是你的”。但他不打算退，覺(jué)得書(shū)記在征地上的事讓村民不滿(mǎn)，他的勝算還挺大，競(jìng)選前鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是表?yè)P(yáng)了一下在任書(shū)記，然后讓黨員表態(tài)，輪到他，他心里已經(jīng)挺清楚了，說(shuō)了句“干得不錯(cuò)”，就坐下了。 他從政的經(jīng)歷就此失敗，在此前一個(gè)算命先生對(duì)他說(shuō)過(guò)“你絕對(duì)不要介入政治”，這事之后，他找了開(kāi)天眼的人，把天井重新翻修了一下，這是他學(xué)到的又一樣?xùn)|西“他再也不會(huì)把算命先生的警告當(dāng)作耳旁風(fēng)了”。  何偉寫(xiě)下這些，他說(shuō)“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國(guó)的巨大變化和政治的東西，但是根據(jù)我的所見(jiàn)所聞，這個(gè)國(guó)家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化，極度內(nèi)在化的，很多人都在探究，他們把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)用來(lái)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)上，遇到了麻煩，父母和孩子處在不同的世界里，婚姻更加復(fù)雜----我很少遇到在一起真正感到快樂(lè)的夫妻。要人們?cè)谌绱俗兓�的世界站穩(wěn)根基，幾乎是不可能的事情�！�  5  何偉不是記者，一開(kāi)始也不是作家，他只是一個(gè)美國(guó)的普通人，1996年，從牛津大學(xué)畢業(yè)，坐著火車(chē)到處旅行，經(jīng)過(guò)北京，原來(lái)打算呆一周，決定留下來(lái)因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。 27歲他作為志愿者來(lái)到四川的小城市，“生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國(guó)人，我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長(zhǎng)江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山，我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足�！� 他沒(méi)學(xué)過(guò)中文，不是任何媒體的記者“因?yàn)橐郧皼](méi)有研究過(guò)中國(guó)，我對(duì)這里的人和物反而沒(méi)有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見(jiàn)。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事，中國(guó)變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西，到1996年它也早已過(guò)時(shí)——中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了�！�   2001年他申請(qǐng)了駕照在中國(guó)漫游，租了一輛北京產(chǎn)的切諾基沿長(zhǎng)城行駛，外國(guó)人租車(chē)是不能離開(kāi)北京的，不過(guò)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī)，如果車(chē)撞壞了，租車(chē)的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。 他不能在車(chē)上帶GPS，害怕在西部被當(dāng)成干測(cè)繪勾當(dāng)?shù)耐鈬?guó)人，他在小旅館住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局，所以晚上他住在土路上，午夜帳篷突然被照得通明，他猛地坐起，以為是駛近的車(chē)燈，拉開(kāi)門(mén)簾，才意識(shí)到是圓月升上地平線，他在月光里“靜靜地坐著，等待我的恐懼平復(fù)下來(lái)”。   后來(lái)在長(zhǎng)城腳下一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來(lái)，租住在魏家，墻上是《還珠格格》的海報(bào)，和一對(duì)雙胞胎小男孩的大幅畫(huà)像，“生雙胞胎對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式，其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，只是一張復(fù)印了一份，反著放在一起�！泵┓坷飪蓧K石板中間留著小縫算是蹲坑，晚上睡覺(jué)他聽(tīng)到老鼠在墻上跑動(dòng)“每當(dāng)月圓的時(shí)候，這些家伙尤其活躍，在那樣的夜晚，我能夠聽(tīng)見(jiàn)它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}(cāng)庫(kù)里藏起來(lái)” 自從他租住在三岔村后，村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”，他找出法律條文，主動(dòng)去拜訪了警察，中秋送了月餅，春節(jié)送了水果，終于有一天警察對(duì)攪屎棍說(shuō)“別作無(wú)用功了”。 6 寫(xiě)這個(gè)村子不是他的本意，只是生活從人身上流過(guò)，一開(kāi)始只是細(xì)流，后來(lái)漫溢成河，回轉(zhuǎn)盤(pán)旋，他不由得要對(duì)它觀察。老魏的孩子是一個(gè)精瘦的農(nóng)村男孩，精力無(wú)窮，喜歡跟他打鬧，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學(xué)之后，學(xué)校里沒(méi)有零食，也吃不太飽，但一回到家，都是城市旅游的人帶來(lái)的方便面和薯片，每天寫(xiě)完作業(yè)吃著垃圾食品看電視，但母親并不覺(jué)得怎樣，對(duì)農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，“孩子能吃永遠(yuǎn)是好事，電視不看就浪費(fèi)了” 孩子肚子已經(jīng)有點(diǎn)滾圓，腿上長(zhǎng)出贅肉，稍跑幾步就氣喘吁吁，何偉希望他能多吃點(diǎn)水果，但媽媽說(shuō)冬天不要吃水果“不順氣”。她打量著兒子，挺滿(mǎn)意“他現(xiàn)在有點(diǎn)象城里孩子了”。   何偉寫(xiě)“他們同時(shí)過(guò)著現(xiàn)代生活，和傳統(tǒng)生活，但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對(duì)進(jìn)步，我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困，也對(duì)這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過(guò)程如果太快，是要付出代價(jià)的�！� 這本書(shū)的主題鮮明如刀，就是中國(guó)農(nóng)村向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)變，但何偉并不是從寫(xiě)“史詩(shī)”的雄心出發(fā)的，這只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出來(lái)的主題。 7 他的書(shū)被稱(chēng)作“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的典范，但他不太喜歡被歸類(lèi)，““非虛構(gòu)”我也覺(jué)得是個(gè)很奇怪的詞，它不是說(shuō)這東西“是什么”，而是說(shuō)它“不是什么”。我覺(jué)得分類(lèi)并不重要，哪怕我的書(shū)被分為旅游書(shū)它也是有特點(diǎn)的”   他默默無(wú)聞寫(xiě)了很久之后才成為《紐約客》的作者，他沒(méi)有學(xué)過(guò)新聞學(xué)，也沒(méi)有捆在身上的荊棘“我寫(xiě)作的領(lǐng)域由我個(gè)人的興趣，而不是出版商或者編輯決定，我愿意對(duì)我的工作和生活方式有真正的決定權(quán)，

【CCTV柴老師人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬的讀后感】相關(guān)文章：

晚安心語(yǔ)：人生最大的痛苦是心靈沒(méi)有歸屬03-07

愿你天堂沒(méi)有痛苦的說(shuō)說(shuō)10-24

晚安心語(yǔ)：沒(méi)有痛苦，人也絕不會(huì)認(rèn)識(shí)幸福03-07

晚安心語(yǔ)：人光有錢(qián)，沒(méi)有善，魂就是死的03-07

你的快樂(lè)就是我今生最大的幸福句子12-01

你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我的痛苦的說(shuō)說(shuō)03-30

關(guān)于愛(ài)情讓人痛苦的說(shuō)說(shuō)12-04

對(duì)我影響最大的一個(gè)人-關(guān)于老師作文02-15

成長(zhǎng)就是一種痛苦作文（通用30篇）01-04

撿柴的作文10-22