- 相關(guān)推薦
梁鴻再問梁莊
2008年，梁鴻和3歲的兒子坐在顛簸的火車上。梁鴻隨手攜帶的書里有這樣一句話：“對于所有熱愛大自然的人，那些對她敞開心扉的人，大地都會付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生機來支撐他們。” 火車抵達穰縣縣城時，梁鴻的親戚10余人站在火車站等他們。落后、地面不干凈（“被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上”）的火車站，將它中國內(nèi)陸縣城氣象的投影投向梁鴻剛下車的兒子的眼中，小家伙突然哭起來，不愿意下車，指著地面說：“臟，太臟了。” 梁鴻的故鄉(xiāng)，位于河南穰縣的梁莊變化很大。外觀上，鄉(xiāng)親們都沿著路邊蓋新房子，但房子住的人少，很多人都出去打工了，而之前的老屋基本廢棄或者便宜賣給了別人。梁鴻家的老房子空著，院中的老棗樹幾年前突然不結(jié)果了。梁鴻在老屋里看到了母親曾經(jīng)的嫁妝，她小時候曾在箱子里摸到個煮熟的雞蛋，偷著吃完了走到院子中，家里人看到她臉上的蛋清，都憋著嘴笑。 出了老屋，再往前走，就是梁鴻的父親也得往四處多看幾眼，才能確定眼前的房子是誰家的。村子的坑塘（水塘）有的消失，有的變成骯臟的死水。小學校門口的標語被人改過，“梁莊豬場，教書育人。”學校因為種種原因停辦，后改成養(yǎng)豬場，養(yǎng)豬場沒開多久也被勒令關(guān)閉。而上世紀80年代，梁莊所在的穰縣據(jù)說是全國的狀元縣，學風極盛。當時鄉(xiāng)親們聽到小學校上課的鐘聲，都會振奮起精神。 流經(jīng)梁莊的河流湍水，水量越來越少，河坡的密林消失了。因為挖沙，河底留下很多沙窩，很多人不知道這些河里的深坑，下去就被漩渦卷走了，死者包括很多孩子。 墓地離河流不遠，每年梁鴻回到故鄉(xiāng)都會給母親上墳。梁鴻的母親生病早逝，這對梁鴻造成了永遠的傷痛。小時候，梁鴻的哥哥梁毅志和父親吵架，深夜里梁鴻偷偷跟在哥哥后面，來到了母親墳前。她哥哥在墳前翻滾、哭喊傾訴，“那委屈，那依賴，是只有在母親面前才可能有的�！� 梁鴻一家一共5個女孩、1個男孩，梁鴻排老五。梁鴻從小學習成績名列前茅，15歲初中畢業(yè)后，她考入師范學校，畢業(yè)后來到一所小學任教。她把年幼的妹妹接到自己在學校的住所，照顧妹妹的學習和生活。而因為不了解小學的人情世故，梁鴻被調(diào)離到一個離家非常偏遠的小學校。學校花壇葬著一個30多歲的寡婦，梁鴻曾坐在邊上看書。 那兩年她很孤獨，但她閱讀了大量文學作品�！艾F(xiàn)在往回看，我覺得那兩年是我人生中非常寶貴的兩年。那時候的心態(tài)比較難得，你吃飯有保障，你從你教書的職業(yè)可以獲得認同感，雖然你覺得你的人生不會在這個地方停止，但是你的日常還是挺安寧的。你跟外部的連接是內(nèi)心的連接，你并沒有因為生活而感到焦慮�！� 21歲，她從同事的同學那里了解到南陽教育學院報考流程，1994年她考入南陽教育學院，然后她一路考到2003年北京師范大學的中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士學位。畢業(yè)后，她在中國政治學院中文系任教。梁鴻說，她從小就是個文學青年，有空就去看書。 在她家里，梁鴻的哥哥梁毅志也曾迷戀過文學。梁毅志曾大膽追求過愛情，但也因為愛情影響了學業(yè)，后來學手藝、打工，但又被收容所拉到磚廠干活，九死一生從那里逃了出去。那年他24歲，回家后準備和相親時一見鐘情的女子（后來的梁鴻的嫂子）結(jié)婚，隨后他來到衛(wèi)校學醫(yī)，一直留在梁莊發(fā)展。毅志在新房的二樓弄了間大書房，書柜、桌椅都是定制的，梁鴻和哥哥聊完天后，她哥哥把之前寫的日記給了梁鴻，為妹妹寫作提供素材，“這也是一個農(nóng)村文學青年的命運�？蓜e笑話你哥的文筆�！� 在毅志的日記里，有他對作家歐陽山、張賢亮、賈平凹作品的點評，也有他對于收容所的記錄：“（吃飯）用的是坑坑洼洼的小鋁盆，一撥人吃完以后，由幾個專管收盆子的小盲流撿過去，涮也不涮，讓下一撥人接著吃。拿到鋁盆的人，用力一甩，將鋁盆上面的剩菜甩掉，然后再去打菜。如此這般，直到三四百號人全吃完……” 毅志的經(jīng)歷，都是多數(shù)人所不了解的當代農(nóng)村人生活狀態(tài)寫照的一部分。梁鴻2008年、2009年帶著錄音筆和相機重回故鄉(xiāng)，重新了解故鄉(xiāng)的生活現(xiàn)狀。將資料整理之后，她完成了《中國在梁莊》，這本書呈現(xiàn)出了一系列真實的農(nóng)村個體，以及他們背后所影射的各類問題。 文學評論家、《人民文學》主編李敬澤評價《中國在梁莊》時說道：“梁莊質(zhì)疑、修正了關(guān)于農(nóng)村的種種通行定見。不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農(nóng)村，不曾認識農(nóng)村，何以認識中國？” 書中的小章節(jié)標題非常醒目：“清道哥：我這支書干了一輩子，可自己的家都沒管好”、“趙嫂：現(xiàn)在不管孫子，以后還想不想活”、“菊秀：世界上最壞的東西就是理想”、“光河：兒女的命換來一幢房子”……這些標題，彰示了農(nóng)村的復雜的現(xiàn)實情況。 《中國在梁莊》的故事主要圍繞常居、留守在梁莊的人，而《出梁莊記》則把焦點定在了那些努力掙錢養(yǎng)家的外出打工者身上，他們也是村莊的重要組成部分。2010年以后，梁鴻動身前往梁莊鄉(xiāng)親們打工的城市，實地采訪了大約51位老鄉(xiāng)，這些人中有26人外出務(wù)工超過20年。 《出梁莊記》的書名和《出埃及記》有一定的聯(lián)系。“《出埃及記》中，摩西帶著以色列人走出埃及，想要尋找那奶與蜜的流淌之地，他們最終找到了迦南美地，在那個地方有規(guī)則，有律法，重建了一套生活方式和人存在的方式�？墒俏覀兊牧呵f人呢？我們中國大部分從村莊走出來的那些人呢？他們同樣是懷揣著希望和夢想，奔波在中國的各個城市，來找尋自我的幸福的，他們找到了嗎？” “我就越發(fā)覺得這個名字好，它有點反諷的意思在里頭，也有點希望，它把一個盛世之下，塵土飛揚的大規(guī)模遷徙的場景概括得很好�！� 梁鴻很多在外打工超過十年二十年的親戚，即使收入條件已經(jīng)夠在當?shù)刭I房，最后也會選擇回到梁莊。他們在城市里并沒有獲得尊嚴。西安的官員曾給有關(guān)部門下命令，指出“電動三輪車、自行車、摩托車占用道路資源，限制了群眾的交通出行�！绷壶櫩吹竭@里感慨道，“為什么不能讓三輪車、自行車占用‘道路資源’，否則，就‘限制了群眾的交通出行’？城市屬于誰？誰才有資格占用這些道路資源？什么樣的車輛、什么樣的人才能夠行駛、行走在這城市的大道上？這里的‘群眾’又是誰？顯然，它不包括如萬國大哥和萬立二哥（都是梁鴻的堂兄）這樣的三輪車夫們。” 西安的城中村德仁寨，漆黑的衛(wèi)生條件偏差的廁所讓梁鴻幾乎無法忍受；北京的河南村，表姐夫青哥六七平米的房子里，梁鴻覺得著急和不解，房子只有三塊瓷磚的空地，她看不到任何精神的意味，“沒有任何放松、悠閑、豐富和滋潤”；在青島的光亮叔家，梁鴻能聞到很重的潮氣和霉味…… 青島還是與梁鴻同歲的堂弟小柱丟命的地方。小柱和梁鴻是兒時要好的玩伴。小柱16歲時在北京的煤廠上班，因為摔傷了腰回梁莊治病。18歲時，他在河北一個污染很重的鐵廠翻砂，又來到安陽的拋光廠。在拋光廠里，他一直流鼻血。19歲他在北京當保安，又去過乙炔廠、家具廠。20歲人口大普查，小柱被抓到北京昌平遣送站，被遣送到安陽，在安陽的一家磚廠干活。從磚廠逃跑后，小柱再沒有去過北京。22歲時，小柱來到青島電鍍廠。 2001年農(nóng)歷二月初五，小柱在上班路上突然倒地，一個月之后醫(yī)生告訴家屬，再治下去也無望了，他咳嗽一下，血能噴得老高。2001年農(nóng)歷三月十九，小柱在梁莊去世，那年他和梁鴻都是28歲，梁鴻正在北京讀博士。 “我覺得小柱這件事悲劇不在于我們差距這么大，而在于在他的層次，在他的面上，他沒有獲得尊嚴和安寧。早先的工人去的工廠，污染都非常嚴重。現(xiàn)在的工人也很辛苦，沒有時間談戀愛、聊天。有沒有人發(fā)展致富或考上大學成為上等階層的人并不重要，無論人生在哪個層次，只要你過得安寧，哪怕你當流水線的工人，只要你有個小家庭，你能很快樂地生活，每天和家里人吃吃飯聊聊天，這都是很棒的事情，不見得偏像我一樣要當教授。” “而我走了這么多個城市，就我所了解的情況來看，農(nóng)民是漲了一點錢，這個錢也基本夠他溫飽了，但他付出的東西有多少？這是沒有人衡量的。他付出了家的完整性，或者一個人在外邊打工，或者夫妻倆外邊打工，孩子上學只能留在老家。他們在郊區(qū)租一個特別破的小房間，為什么他不裝飾下呢？因為他暫居么。為什么西安賣菜的老鄉(xiāng)掙了上百萬他都梁鴻再問梁莊覺得不安全呢？因為他也是暫居，他不屬于西安人。我覺得在這個意義上，農(nóng)民得到的和他付出的不成正比。有些人說，農(nóng)民都掙到錢了，那他們還想要什么呢？但這恰恰就是一個很歧視性的話。你讓他們臉面尊嚴失去了，身份也失去了，家也失去了，你讓他掙點錢，你覺得這個正常嗎？” 小柱生前工作的電鍍廠從青島市郊搬到萬家窩子。梁鴻在光亮叔的幫助下走進了工廠車間，“一進到車間門內(nèi)，一股巨大的蒸汽浪朝我沖來。這蒸汽濕度和濃度很高，呼吸一下，就像吸進去一塊冰冷的厚重的濕氈，塞住鼻孔和嘴巴，有猛然窒息之感。我猶豫了一下，往里邊又走了幾步……” 萬家窩子的老住戶已經(jīng)搬到了村子另一頭的嶄新的樓房里。村中曾經(jīng)的魚塘變成了干坑，河道干涸，挖沙機在村外開始挖沙。光亮叔和其他穰縣的老鄉(xiāng)住在低矮的趴趴房中，老鄉(xiāng)們平時互道家常。“這萬家窩子已經(jīng)被光亮叔們塑造為另一個梁莊�！� 光亮叔原本有個兒子，但11歲時在梁莊布滿暗坑的河里淹死了。后來夫婦倆生了一對雙胞胎，把男孩陽陽留在身邊，女孩留在老家，讓老母親帶。光亮叔的兒子可以進入當?shù)氐挠變簣@，這是光亮叔反復和老板協(xié)商的結(jié)果。這點其他工人想都不敢想。 有天下午，梁鴻讓陽陽帶她去萬家窩子另一側(cè)的新房區(qū)看看，陽陽堅決不去。梁鴻對陽陽說，“那里有你的小伙伴啊，你怎么不去？”陽陽搖頭，一言不發(fā)。 有天晚上，梁鴻被叫到一個親戚家里，屋里幾個中年婦女正圍著小桌子，用幾乎是河南豫劇的苦情戲的調(diào)子唱著贊美詩。這幾個婦女一起信主，隔幾天就在一起活動。發(fā)現(xiàn)他們不會看樂譜，梁鴻對著樂譜，選了一首曲調(diào)簡單的贊美詩，一句一句帶著他們按照正確的曲調(diào)詠唱。其中有兩句是，“憂愁變喜樂，患難得安寧�！� 而在另一個晚上，梁莊。年幼的梁鴻、小柱和小伙伴們在冰冷的麥場上玩著游戲。兩隊小孩手拉著手，隔著幾丈遠相視高喊著：“大把刀，耍得高，你的人馬任我挑……”
【梁鴻再問梁莊】相關(guān)文章：
游梁鴻濕地公園600字作文12-08
燕歸梁,燕歸梁趙鼎,燕歸梁的意思,燕歸梁賞析 -詩詞大全03-13
梁衡經(jīng)典散文06-01
寄梁佾兄弟,寄梁佾兄弟趙嘏,寄梁佾兄弟的意思,寄梁佾兄弟賞析 -詩詞大全03-13
寄處士梁燭,寄處士梁燭張喬,寄處士梁燭的意思,寄處士梁燭賞析 -詩詞大全03-13
基于梁格法的變寬異型箱梁結(jié)構(gòu)分析04-28
教案 惠子相梁04-25