- 相關(guān)推薦
閱讀:讓人歡喜讓人憂
一本書即將付梓。這本書在計(jì)劃中是獻(xiàn)給父親的，我不由想起已經(jīng)逝去五年的父親，想起父親與我過去的種種。最為難忘的一個畫面是，小學(xué)二年級，一次放學(xué)后，我沒有及時回家寫作業(yè)，而在半道上看玩伴們打紙牌，被擔(dān)水回家的父親抓個正著。父親揪著我的耳朵把我拖回家，罰我跪在地上反省，他問我一句話：“你是想端國家的鐵飯碗，還是想一輩子當(dāng)牛板兒？”（“牛板兒”在我家鄉(xiāng)是靠喂牛、出租牛來謀生活的人）。
每當(dāng)我淚流滿面地想到這個場景，我就會問自己，到底是什么力量讓我一個山里娃，上大學(xué)，讀博士，當(dāng)了大學(xué)老師，還成了中央媒體的時事觀察員？
是父親直白的“勵志”嗎？
不多是。小時候，這樣的勵志甚至讓我有些反感，我理解父親的苦口婆心，但并不贊成其中的邏輯，也不接受他描畫給我的未來。
思來想去，答案應(yīng)該是讀書。
小時候，我的閱讀經(jīng)歷應(yīng)該算是很悲催的——家住不通汽車的小山村， 六個孩子，靠借糧度日，不可能有閑錢買書。除了從小伙伴那里蹭著看過一些連環(huán)畫，多年后，我還記得自己的一次“竊書”行為。
一個偶然的機(jī)會，我在做小學(xué)民辦教師的二姐那里，“竊”到一本已經(jīng)翻得卷毛的“書”（孔乙己說得好，竊書不能算偷，哈哈）。里邊有一篇小說，叫《綠化樹》：就此，我認(rèn)識了馬纓花，一個臉上長著細(xì)碎的雀斑、潑辣忠貞的女子；認(rèn)識了章永磷，一個為了能填飽肚子，把學(xué)來的知識都用在怎么營造視覺誤差讓飯缸子里多出半勺面糊、怎么用交換原理把三斤土豆變成五斤黃蘿卜的勞改釋放人員。一本《資本論》是他得以活下去的精神支柱，高貴的靈魂與饑餓的身體痛苦糾結(jié)，讓他在苦難中錘煉了自己的意志。從此，我知道了有一種人叫讀書人；從此，我也喜歡上了讀書。十余年后，我選擇讀中文系，這本書比“鐵飯碗”的說服力可大多了。
讀書改變了我的命運(yùn)，也改變著很多人的命運(yùn)。福樓拜的一句話道出了真諦：“閱讀是為了活著”。
是啊，閱讀無處不在。神農(nóng)遍嘗百草是在閱讀世界，古人夜觀天象也是在閱讀世界，倉頡更是在閱讀世界之后造出文字來對世界進(jìn)行描摹和記錄。我們每個人通過閱讀自身和我們周遭的世界，來了解自身的處境�！伴喿x，幾乎如同呼吸一般，是我們的基本功能”（阿爾維托·曼古埃爾《閱讀史》）。通過閱讀，人類獲得了生存的可能，實(shí)現(xiàn)了生存的升級。
相對于時刻向外散布信息的自然與生活，書籍匯集了他人閱讀的經(jīng)驗(yàn)，成為我們認(rèn)識外部世界的便捷且高效的通道。通過讀書，苦難中的“章永磷們”頑強(qiáng)地活了下來，窮困的“張政法們”幸運(yùn)地走出了大山。讀書讓人獲得了生活的知識、生產(chǎn)的技能、工作的資格、創(chuàng)造的基礎(chǔ)、提升的空間，也讓自己成為別人閱讀的對象或者閱讀的通道，獲得社會價值和生存價值。有閱讀就有表達(dá)，有讀者就有作者。生活中，我們也往往會從閱讀者變成“被閱讀者”。
大學(xué)還沒畢業(yè)，我就已確定將從中文專業(yè)轉(zhuǎn)行教播音主持。面對厚厚的一本《中國播音學(xué)》，我對編寫者們充滿了仰慕之情，想象著這些在書籍中存活的“大人物”是何等的“英明神武”！等到我自己數(shù)年后也成為一名播音主持專業(yè)的教育者和研究者的時候，已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)這些書中的不足，籠罩在書籍和作者身上的光環(huán)在新的視域中褪去了。再到后來，自己也一步一步地成為表達(dá)者、變成書本上打著名字印著照片的作者的時候，才切實(shí)感受到被人閱讀很難，讓人放心地閱讀更難！
捷克詩人里爾克在他的《柏列格的隨筆》里論詩的創(chuàng)作時有一段非常精妙的話，他說：“……單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認(rèn)識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境，意外的邂逅……神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母……海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時的呻吟，和墜地便暝目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊……然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩的頭一個字來。”喜歡這段話，不只是因?yàn)樗P(guān)注生活中最細(xì)微的觸碰和感動，更因它所表露出來的對于創(chuàng)作的認(rèn)真和負(fù)責(zé)。里爾克對詩的態(tài)度也成了我對自己、對其他作品的一種理想要求。
“讓人放心”是件很難讓人放心的事。
我不寫詩而是從事社會科學(xué)研究。從事學(xué)術(shù)研究的人都知道，一個人的閱讀經(jīng)歷決定了他的知識庫，進(jìn)而決定了他的思想框架、建構(gòu)了他的想象空間�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)，一個好的研究不可能是由單一的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的，而往往是多種研究的復(fù)合體。越是讀書，越是發(fā)現(xiàn)自己的知識匱乏，越是發(fā)現(xiàn)書中存在著偏見和漏洞。而只有具備寬闊的視野、高遠(yuǎn)的格局、廣博的閱讀，才會讓研究者少犯錯誤并更具創(chuàng)造力。
于是，我更加熱衷于購書，曾經(jīng)有幾年，我至少一個月一次去到藍(lán)旗營的萬圣書園購書，站在擁擠的公共汽車上，來回就是一整天，但我樂此不疲。
直到有一天，我的幾位朋友成了出版社的編輯。
分屬不同出版單位的他們，常常會向我抱怨稿件質(zhì)量有多差。對于學(xué)術(shù)質(zhì)量，我不是缺乏判斷的“菜鳥”，但以往由己推人，對作者都懷著一種單純自然的信任。在了解了出版過程和出版現(xiàn)狀后，我突然墜入極大的恐慌之中。想到小學(xué)時，我的語文老師把富饒的“饒”讀成了“náo”，以致到現(xiàn)在我還經(jīng)常有口誤。而這樣的現(xiàn)象如果以更加隱蔽的方式、更加嚴(yán)重的程度、在更大范圍蔓延的話，我都忍不住汗涔涔而淚潸潸了！
我慶幸并要感謝張賢亮，他的《綠化樹》當(dāng)年給我的是正能量。
這是一個表達(dá)的時代。然而，眾聲喧嘩卻“讓人歡喜讓人憂”。
知識的普及、技術(shù)的進(jìn)步，讓人們有了表達(dá)的能力和表達(dá)的渠道。而“計(jì)劃式科研”的壓力和經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，則賦予表達(dá)以畸形的內(nèi)在的驅(qū)動。出書的門檻兒低了，把關(guān)的力度弱了，一時間，好像什么人都能把所思所想變成鉛字、擺在圖書城的書架上。出書更多地演變成了一種商業(yè)行為，而弱化了智力和學(xué)理的本質(zhì)。
于是，從前俯拾皆是精品，每每“開卷有益”的景象，讓位于泥沙俱下、魚龍混雜的現(xiàn)狀。開窗通風(fēng)可以有效殺滅病菌，但窗外若霧霾重重的話，開窗還一如既往地好么？如此狀況之下，出版物不見得都是優(yōu)秀的精神食糧，開卷不一定有益，反而可能有害。雖然，沒有什么論著是完美的，作者在書中只是提供他個人的思路而已，但作為公開的出版物，還是要講求真實(shí)與科學(xué)，至少要提供你的邏輯和道理。錯訛與蒙騙，對于初涉閱讀或初涉該領(lǐng)域的人來說，不是“荼毒”是什么？如果說，以往給學(xué)生開書單，是為了提供專業(yè)知識框架，現(xiàn)在則又多了幾分甄別和“防偽”的意味！
希望，也能影響當(dāng)下，塑造未來。
作為一名讀者，我一度感到苦惱；作為一名作者，我也曾覺得痛苦；作為一名教育者，我甚至出離憤怒。
冷靜下來，用歷史的眼光看，表達(dá)的愿望與滿足、出版的“井噴”與普及，在知識傳播的歷史中也是一種進(jìn)步；而問題的存在與激化，有助于人們認(rèn)識到文化環(huán)境的現(xiàn)狀，一定會有能擔(dān)當(dāng)?shù)某霭嫒�、有理想的作者、�?fù)責(zé)任的管理者，發(fā)現(xiàn)并利用新技術(shù)、新思維、新制度對其加以校正。畢竟，當(dāng)知識不再神秘時，文明已然進(jìn)步。當(dāng)知識不被壟斷時，文化必然普及。對蕪雜的知識進(jìn)行鑒別和篩選，與先賢們面對莽荒的萬千世界從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律和方法，實(shí)質(zhì)相同，不過是一種螺旋式的上升罷了。
一念通達(dá)，豁然開朗。
以樂觀的心態(tài)面對現(xiàn)實(shí)，以行動之精神處理問題，未來也將趨好向善。沒有這樣的信念，書又讀到哪里去了？
（張政法，中國傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授）
【閱讀:讓人歡喜讓人憂】相關(guān)文章：
讓人歡喜讓人憂作文04-15
讓人歡喜讓人憂的春雪04-30
讓人歡喜讓人憂的春雪作文04-30
讓人喜歡讓人憂的冷飲05-01
氣化時代讓人欣慰讓人憂04-27
國慶節(jié),為你歡喜為我憂04-28
讀書使人優(yōu)美閱讀答案04-28
教師節(jié)的禮物 幾人歡喜幾人憂(原創(chuàng))04-30
草鞋人和皮鞋人閱讀答案04-30