錢鍾書先生文藝批評方法管窺

摘 要：錢鍾書朗悟篤學(xué)，博覽群書且融會貫通，真正做到了融化百家而卓然自成一家；他擅長于中西文學(xué)以及各人文學(xué)科之間即異而求同，因同而見異；強調(diào)打通各個人文學(xué)科之間的界限，打通中西，打通學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作。“打通”和“比較”的最終目的是尋找中西文學(xué)乃至人類文化的共同規(guī)律。 　　關(guān)鍵詞：釀蜜說 比較說 打通說 　　錢鍾書先生學(xué)問博大精深，汪洋恣肆，會通古今中外。早在二十世紀(jì)30年代初治西方哲學(xué)的張申府先生就說錢鍾書“乃是現(xiàn)在清華最特出的天才”。吳宓教授和幾位青年學(xué)生促膝談心時，曾發(fā)感慨說：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！” 　　誠然，錢鍾書先生之英才絕識，卓冠一世。筆者略有自知，探討錢先生的文藝批評方法，是力不勝任，不夠資格的。但筆者不揣簡陋依然要談，只能是管中窺豹，不敢求探驪得珠，筆者以為這是向錢先生致敬的一種方式。并且錢先生的文藝批評方法具有方法論的意義。 　　一、“釀蜜”說 　　眾所周知錢鍾書天分高，記憶力強，他罕有的天賦幾乎是難以企及和不可復(fù)現(xiàn)的。但恐怕少有人知道他勤苦用功到了何等程度，而他的勤奮，我們是可以學(xué)習(xí)的。舉幾個事例來看。鍾書酷愛讀書從小就四鄰皆知，一位姓鄒的街坊，這樣督促他兒子：“我過錢家，每回都聽到鍾書書聲瑯瑯……”[1]。錢鍾書善于從辭書中汲取營養(yǎng)，讀破過幾部英文辭典。當(dāng)年赴英求學(xué)途中，在輪船上他也總抱著一部英文字典在讀念或背誦。楊絳在《我們仨》中說：“牛津的假期相當(dāng)多。鍾書把假期的全部時間投入讀書”[2]。在羅山縣“五七干�！�，錢鍾書和吳曉鈴負(fù)責(zé)燒鍋爐，鍋爐擺在當(dāng)院，朔風(fēng)一吹，水很難燒開�！凹词乖谶@樣艱苦的條件下，我還是見錢先生在添滿水，加足煤以后，利用水未燒開的這個空間讀書�！盵3]可以說，錢先生一輩子惜時如金，嗜書如命，將全部精力和心血都用在了讀書上。鄭朝宗先生說：“前人有言：‘以生知之資志困勉之學(xué)’，意思是說最聰明的人偏要下最笨的工夫。我看這話用來形容錢鍾書是最恰當(dāng)不過的了�！盵4]可謂精當(dāng)。錢先生不僅自己手不釋卷，還總是鼓勵晚輩認(rèn)真多讀書，不要偷懶，薛鴻時說：“他在給我的信里教導(dǎo)我，讀書、寫字甚至交友，都要‘博觀而約取，眼界廣闊，不為一家所囿’�！盵5]對晚輩的關(guān)注和扶掖，是錢先生學(xué)風(fēng)上的一大特點，茲不贅言。 　　錢鍾書雖然博覽群書、博聞強記，卻能兼收并蓄、融萃眾美而卓然自成一家。借用敏澤先生的話說，錢鍾書“他胸中自有爐錘，善于熔冶，用宏取精，真正做到了‘化書卷見聞作吾性靈’，或正如他引用一個西方哲學(xué)家席尼察（Seneca）的話所說的：‘博覽群書而匠心獨運，融化百家以自成一味，皆有來歷而別具面目�！�”[6]這就是錢先生著名的“釀蜜說”！轉(zhuǎn)益多師、融化百家而匠心獨運、自成一家。錢先生還說：“大學(xué)問家的學(xué)問跟他的整個性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個別的性質(zhì)；每一個瑣細(xì)的事實，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長了神經(jīng)和脈絡(luò)�！盵7]算是釀蜜說的一個很明確的注腳。讀書恰如食魚肉，不必貪多，重在消化，只有這樣才能實現(xiàn)以我為主的對資料的真正占有。 　　二、“比較”說 　　錢先生在《談藝錄》開篇就說：“余雅喜談藝”[8]，在《中國詩與中國畫》里說：“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判”[9]。錢先生始終反對架空式的文藝批評，認(rèn)為切中肯綮，鞭辟入里的具體闡釋，比省事地授予空洞的理論頭銜要有意義得多。錢鍾書說：“具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子空頭大話”[10]。因此他不尚空談，不作高論，不憑主觀創(chuàng)立學(xué)說，而將主要精力用于研讀具體作品，試圖從具體的文學(xué)現(xiàn)象的考辨和闡釋中概括出中西共同的詩心、文心。 　　錢鍾書靈心妙質(zhì)，擅長于中西文學(xué)以及各人文學(xué)科之間因同而見異，即異而求同。其著作中經(jīng)典的比較文學(xué)研究的個案非常豐富。舉幾個例來說。 　　譬如錢鍾書在《談中國詩》中談到中國詩“筆力清淡，詞氣安和”時說：“我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國詩人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意（airyfairy），我造過aeromantic一個英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力（brute force）和驚天動地的神威（divine rage），中國詩絕不是貴國威德門（Whitman）所謂‘野蠻犬吠’，而是文明人話，并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)——但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者。”[11]同是狂，中西詩歌狂得各有本族性格。再如《圍城》中比較中西方人的丑，說道：“西洋人丑得跟中國人不同：中國人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計劃、有作用�！盵12] 　　又如錢鍾書在《談藝錄》三一“說圓”條下，旁征博引，左右逢源，大量聯(lián)類古今中外的先哲、詩人、以及佛典中的相關(guān)論述，一氣貫注，文氣勢如破竹，令人信服地說明中國和西方都有此相通的“以圓為貴，以圓為形之至善極美者”的心理。 　　當(dāng)然，比較本身不是理由，不是生拉硬拽、純屬臆測的牽強比附，比較的最終目的是在明辨異同的過程中，深入認(rèn)識中西文學(xué)傳統(tǒng)各自的特點，尋找中西文學(xué)乃至人類文化的共同規(guī)律。錢先生在《談藝錄》序言中明確表示：“凡所考論，頗采‘二西’之書，以供三隅之反。蓋取資異國，豈徒色樂器用；流布四方，可征氣澤芳臭。故李斯上書，有逐客之諫；鄭君序譜，曰‘旁行以觀’。東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。雖宣尼書不過拔提河，每同《七音略序》所慨；而西來意即名‘東土法’，堪譬《借根方說》之言。非作調(diào)人，稍通騎驛�！盵13]錢鍾書在進(jìn)行鑒賞和評判時，憑借深至的悟性、超常的鑒別力和敏銳精確的藝術(shù)感覺與語言感覺，大量的聯(lián)系古今中外文學(xué)作品中性質(zhì)相同的例子，以說明天地間有這樣一種共同的文藝規(guī)律，共同的詩心文心。 　　三、“打通”說 　　錢鍾書先生的幾部主要著作雖然多采用傳統(tǒng)著述體裁，如選本、札記、詩話等，但是我們?nèi)阅芨惺艿狡溟g存在著一以貫之的理念和法則，存在著一個互相打通、交互映發(fā)、充滿生機的體系。一言以蔽之，錢先生的治學(xué)方法，精髓在于“打通”二字。其涵義主要有三個方面：打通各個人文學(xué)科之間的界限，打通中西，打通學(xué)術(shù)研究與文藝創(chuàng)作。 　　首先談打通人文學(xué)科之間的界限。錢先生在《詩可以怨》里說：“人文科學(xué)的各個對象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科。由于人類生命和智力的嚴(yán)峻局限，我們?yōu)榉奖闫鹨姡�只能把研究領(lǐng)域圈得越來越窄，把專門學(xué)科分得越來越細(xì)。此外沒有辦法。所以，成為某一門學(xué)問的專家，雖在主觀上是得意的事，而在客觀上是不得已的事�！盵14]因此錢先生窮盡氣力，想使小說、戲曲、詩歌和哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)等融為一家。 　　人文學(xué)科之間的界限為什么能夠打通呢？錢先生說：“修詞機趣，是處皆有；說者見經(jīng)、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字游戲三昧耳。”[15]“若經(jīng)若子若集皆精神之蛻跡，心理之徵存”[16]。人文學(xué)科之間界限所以能夠打通，關(guān)鍵就在這里，皆為“精神之蛻跡，心理之徵存”。為了說明這點，錢先生常拿向來“不登大雅之堂”的小說、戲曲來解釋經(jīng)、史中的語言、意境或表現(xiàn)手法。如《史記·魯仲連鄒陽列傳》，“魯仲連曰：‘吾始以君為天下之賢公子也。吾乃今然后知君非天下之賢公子也！’”錢先生釋云：“‘乃今然后’四字乍視尤若堆疊重復(fù)，實則曲傳躊躇遲疑、非所愿而不獲己之心思語氣；《水滸》第一二回：‘王倫自此方才肯教林沖坐第四位’，適堪連類。”[17]又如《左傳》：“僖公二十四年介子推與母偕逃前之問答，宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆，皆生無傍證，死無對證者。注家雖曲意彌縫，而讀者終不饜心息喙�！卞X先生釋云：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通：記言特其一端�！盵18]先生不僅打通經(jīng)史子集，打通各種文體，而且擅長以心理學(xué)解釋古詩文小說中透露的心理狀態(tài)。試舉一例。《三國演義》第七十二回記曹操出師不利，想班師回朝，“見碗中有雞肋，因而有感于懷。正沉吟間，夏侯淳入帳稟請夜間口號，操隨口曰：‘雞肋！雞肋！’”錢先生指出：這是“操不自覺而流露‘肺腑’之隱衷，心析學(xué)所謂‘失口’之佳例�！盵19]錢先生提倡打通人文領(lǐng)域各個學(xué)科之間的界限，提倡多學(xué)科交叉研究，當(dāng)然最終還是要回歸到文學(xué)本位上來，用來解釋和說明文學(xué)現(xiàn)象。 　　其次，探討關(guān)于打通中西文學(xué)與文化的問題。錢先生堅信：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂�！卞X先生幼承庭訓(xùn)，在錢基博先生的直接指導(dǎo)下，博覽群書，精于寫作，古文根底雄厚。從他的學(xué)位論文《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》《談藝錄》《管錐編》等著作中隨處可見的旁征博引、互證互釋互補，皆可見出錢鍾書對西方文化思想的精深把握�？梢哉f，錢先生既對中國傳統(tǒng)典籍與文化思想通觀周覽，又對西方的文化思想和話語觀念博觀融通，加上世罕其匹的淵博和睿智，所以在感物聯(lián)類方面，具有極大的自由空間，可以自由地穿行其間，一切仿佛信手拈來，渾似不經(jīng)意，而頭頭是道，妙語連珠，啟人神智�！锻ǜ小泛汀兑还�(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》都是這方面很有代表性的例子。 　　最后，談關(guān)于打通學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作的問題。錢先生在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的同時也從事文學(xué)創(chuàng)作，兩者相得益彰。我們知道，沒有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗的人，評論文藝作品時，不容易一下子抓住要害，易犯隔靴搔癢的毛病。而能創(chuàng)作詩歌，對于評論古人詩歌顯然是很有助益的，因為能切身體會創(chuàng)作者之得失與甘苦。錢先生《談藝錄》《宋詩選注》和《容安館札記》中的詩學(xué)詩話，不妨同《槐聚詩存》中的詩作參讀合觀，互文闡釋�！墩勊囦洝贰豆苠F編》中的文化意蘊和豐富深刻的理論創(chuàng)見，也不妨施之于《圍城》《寫在人生邊上》等文學(xué)作品。將其捉置一處，合觀圓照，益人神智。 　　總而言之，錢先生的學(xué)問如長江大河，博大精深，汪洋閎肆，先生的治學(xué)方法固非筆者所能領(lǐng)悟把握，這里所標(biāo)舉的也只是一鱗一爪而已，但希望能做到讓人“嘗一滴水知大海味”的程度。 　　注釋： 　　[1][4]楊聯(lián)芬：《錢鍾書評說七十年》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年版。 　　[2]楊絳：《我們仨》，北京：三聯(lián)書店，2003年版。 　　[3][5]丁偉志：《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》，北京：三聯(lián)書店，2010年版。 　　[6]敏澤：《論錢學(xué)的基本精神和歷史貢獻(xiàn)》，文學(xué)評論，1999年，第3期。 　　[7][10][11]錢鍾書：《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：三聯(lián)書店，2008年版。 　　[8][13][16]錢鍾書：《談藝錄》，北京：三聯(lián)書店，2008年版。 　　[9]錢鍾書：《舊文四篇》，上海古籍出版社，1979年版。 　　[12]錢鍾書：《圍城》，北京：三聯(lián)書店，2009年版。 　　[14]錢鍾書：《七綴集》，北京：三聯(lián)書店，2002年版。 　　[15][17][18][19]錢鍾書：《管錐編》（第二冊），北京：三聯(lián)書店，2007年版。 　　參考文獻(xiàn)： 　　[1]楊聯(lián)芬.錢鍾書評說七十年[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010. 　　[2]丁偉志.錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集[C].北京：三聯(lián)書店，2010. 　　[3]敏澤.論錢學(xué)的基本精神和歷史貢獻(xiàn)[J].文學(xué)評論，1999，（3）. 　　[4]錢鍾書.寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語[M].北京：三聯(lián)書店，2008. 　　[5]錢鍾書.談藝錄[M].北京：三聯(lián)書店，2008. 　　[6]錢鍾書.舊文四篇[M].上海古籍出版社，1979. 　　[7]鄭朝宗.研究古代文藝批評方法論上的一種范例[J].文學(xué)評論，1980，（6）. 　　[8]錢鍾書.圍城.北京：三聯(lián)書店，2009. 　　[9]錢鍾書.七綴集[M].北京：三聯(lián)書店，2002. 　　[10]錢鍾書.管錐編[M].北京：三聯(lián)書店，2007. 　　[11]楊絳.我們仨[M].北京：三聯(lián)書店，2003. 　�。ù蕃F(xiàn)芳 石家莊 河北師范大學(xué)文學(xué)院 050024）

【錢鍾書先生文藝批評方法管窺】相關(guān)文章：

中考作文素材：楊絳先生與錢鐘書先生12-27

翻譯:在海德格爾與錢鍾書之外-翻譯概念化的語際指向初探04-26

佛學(xué)管窺04-27

想因說正義--兼辨錢鐘書先生之誤04-26

管窺生態(tài)保護(hù)04-29

《壇經(jīng)》版本管窺04-27

蔣顏鍾媽媽 心得體會04-26

《管子》道德思想管窺04-27

曾子教育思想管窺04-30

袁枚美學(xué)思想管窺05-01