[原文]《為奴隸的母親》全文

《為奴隸的母親》全文 為奴隸的母親

  柔石

  　　她底丈夫是一個(gè)皮販，就是收集鄉(xiāng)間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)作，芒種的時(shí)節(jié)，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個(gè)水田內(nèi)，他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)，然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因?yàn)榫硾r的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這祥，竟使他變做一個(gè)非常兇狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應(yīng)了。

  　　在窮底結(jié)果的病以后，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底說：

  　　“再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你底身上設(shè)法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”

  　　“我底身上？……”

  　　他底妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。

  　　“你，是呀，”她底丈夫病后的無力的聲音，“我已經(jīng)將你出典了……”

  　　“什么呀？”她底妻子幾乎昏去似的。

  　　屋內(nèi)是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：

  　　“三天前，王狠來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉(zhuǎn)身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請(qǐng)她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)，免得王狠底狠一般得綠眼睛天天在家里閃爍�？墒巧蚣移畔蛭倚Φ溃�

  　　“‘你還將妻養(yǎng)在家里做什么呢？你自己黃也黃到這個(gè)地步了�！�”

  　　“我底著頭站在她面前沒有答，她又說：

  　　“‘兒子呢，你只有一個(gè)，舍不得。但妻──’”

  　　“我當(dāng)時(shí)想：‘莫非叫我賣去妻子么？’”

  　　“而她繼續(xù)道：”

  　　“‘但妻──雖然是結(jié)發(fā)的，窮了，也沒有法。還養(yǎng)在家里做什么呢？’”

  　　“這樣，她就直說出：‘有一個(gè)秀才，因?yàn)闆]有兒子，年紀(jì)已五十歲了，想買一個(gè)妾；又因他底大妻不允許，只準(zhǔn)他典一個(gè)，典三年或五年，叫我物色相當(dāng)?shù)呐�人：年紀(jì)約三十歲左右，養(yǎng)過兩三個(gè)兒子的，人要沉默老實(shí)，又肯做事，還要對(duì)他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價(jià)。我代她尋好幾天，總沒有相當(dāng)?shù)呐�人。’她說：‘現(xiàn)在碰到我，想起了你來，樣樣都對(duì)的�！�當(dāng)時(shí)問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應(yīng)她了。”

  　　說到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續(xù)說：

  　　“昨天，沈家婆到過秀才底家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數(shù)呢，假如三年養(yǎng)不出兒子，是五年。沈家婆并將日子也揀定了──本月十八，五天后。今天，她寫典契去了�！�

  　　這時(shí)，他底妻簡直連腑臟都顛抖，吞吐著問：

  　　“你為什么早不對(duì)我說？”

  　　“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說不出。不過我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒有辦法了。”

  　　“決定了么？”婦人戰(zhàn)著牙齒問。

  　　“只待典契寫好�！�

  　　“倒霉的事情呀，我！──一點(diǎn)也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！”

  　　春寶是她懷里的孩子底名字。

  　　“倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了�！�

  　　“你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？”

  　　“我領(lǐng)他便了，本來是斷了奶的孩子。”

  　　他似乎漸漸發(fā)怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。

  　　這時(shí)，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時(shí)她生下了一個(gè)女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個(gè)的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個(gè)兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但這個(gè)病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意冤枉死去么？��！──她轉(zhuǎn)念，那是因?yàn)樗�自己�?dāng)時(shí)昏過去的緣故，她當(dāng)時(shí)剜去了心一般地昏去了。

  　　想到這里，似乎淚竟干涸了�！鞍�！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時(shí)春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

  　　“媽媽！媽媽！”

  　　在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點(diǎn)在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發(fā)上。她底思想似乎浮漂在極遠(yuǎn)，可是她自捉摸不定遠(yuǎn)在那里。于是慢慢地跑過來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

  　　她向她底孩子低聲叫：

  　　“春寶，寶寶！”

  　　“媽媽，”孩子含著奶頭答。

  　　“媽媽明天要去了……”

  　　“唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鉆進(jìn)他母親底胸膛。

  　　“媽媽不回來了，三年內(nèi)不能回來了！”

  　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：

  　　“媽媽那里去呢？廟里么？”

  　　“不是，三十里路外，一家姓李的�！�

  　　“我也去�！�

  　　“寶寶去不得的�！�

  　　“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

  　　“你跟爸爸在家里，爸爸會(huì)照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……”

  　　她沒有說完，孩子要哭似地說：

  　　“爸爸要打我的！”

  　　“爸爸不再打你了，”同時(shí)用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復(fù)了的傷痕。

  　　她似要還想對(duì)孩子說話，她底丈夫踏進(jìn)門了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說：

  　　“錢已經(jīng)拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天后付�！�

  　　停了一息說：“也答應(yīng)較子來接�！�

  　　又停了一息說：“也答應(yīng)較夫一早吃好早飯來�！�

  　　這樣，他離開了她，又向門外走出去了。

  　　這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

  　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

  　　轎是一早就到了�？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親──實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

  　　等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他底母親，要起來。以后當(dāng)她給他穿衣服的時(shí)后。向他說：“寶寶好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭�！�

  　　而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，張大口子“唉，唉，”她唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：

  　　“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

  　　轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個(gè)老婦人，熟悉世故的媒婆，一進(jìn)門，就拍拍她身上的雨點(diǎn)，向他們說：

  　　“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會(huì)有滋長的預(yù)兆�！�

  　　老婦人忙碌似地在屋內(nèi)旋了幾個(gè)圈，對(duì)孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報(bào)。因?yàn)檫@件契約之能訂的如此順利而合算，實(shí)在是她底力量。

  　　“說實(shí)在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了�！彼�說。

  　　于是又轉(zhuǎn)向催促她──婦人卻抱著春寶，這時(shí)坐著不動(dòng)。老婦人聲音很高地：

  　　“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預(yù)備走呀！”

  　　可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：

  　　“我實(shí)在不愿離開呢！讓我餓死在這里罷！”

  　　聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：

  　　“你真是一個(gè)不懂事的丫頭，黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經(jīng)濟(jì)很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養(yǎng)著牛。大娘底性子是極好的，對(duì)人非�？蜌�，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子──實(shí)在并不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因?yàn)樽x了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個(gè)從不說謊的媒婆。”

  　　婦人拭一拭淚，極輕地：

  　　“春寶……我怎么拋開他呢！”

  　　“不用想到春寶了�！崩蠇D人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身，’可以離開你了。只要你肚子爭(zhēng)氣些，到那邊，也養(yǎng)下一二個(gè)來，萬事都好了�！�

  　　轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：

  　　“又不是新娘子，啼啼哭哭的�！�

  　　這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說：

  　　“春寶讓我?guī)�去罷�！�

  　　小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于給他拉到小門外去。當(dāng)婦人走進(jìn)轎門的時(shí)候，向他們說：

  　　“帶進(jìn)屋里來罷，外邊有雨呢�！�

  　　她底丈夫用手支著頭坐著，一動(dòng)沒有動(dòng)，而且也沒有話。

  　　兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細(xì)雨，從轎子底布蓬里飄進(jìn)，吹濕了她底衣衫。一個(gè)臉孔肥肥的，兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當(dāng)然是大娘了�？墒侵幌蛩凉M面羞澀地看一看，并沒有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個(gè)長長的瘦瘦的而面孔圓細(xì)的男子就從房里走出來。他向新來的少婦，仔細(xì)地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

  　　“這么早就到了么？可是打濕你底衣裳了�！�

  　　而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

  　　“還有什么在轎里么？”

  　　“沒有什么了，”少婦答。

  　　幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進(jìn)屋里面了。

  　　她自己也不知道這究竟為什么，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實(shí)而明顯的，她應(yīng)慶祝這將開始的三年的生活──這個(gè)家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經(jīng)過去的要好，秀才確是一個(gè)溫良和善的人，講話是那么地低聲，連大娘，實(shí)在也是一個(gè)出乎意料之外的婦人，她底態(tài)度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經(jīng)過，從美滿而票亮的結(jié)婚生活起，一直到現(xiàn)在，中間的三十年。她曾做過一次的產(chǎn)，十五六年以前，養(yǎng)下一個(gè)男孩子，據(jù)她說，是一個(gè)極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個(gè)月竟患天花死去了。這樣，以后就沒有養(yǎng)過第二個(gè)。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當(dāng)?shù)娜拴ぉみ@一層她并沒有說清楚；于是，就一直到現(xiàn)在。這樣，竟說得這個(gè)具著撲素的心地的她，一時(shí)酸，一會(huì)苦，一時(shí)甜上心頭，一時(shí)又咸的壓下去了。最后這個(gè)老婦人并將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老夫人說：

  　　“你是養(yǎng)過三四孩子的女人了，當(dāng)然，你是知道什么的，你一定知道的還比我多�！�

  　　這樣，她說著走開了。

  　　當(dāng)晚，秀才也將家里底種種情形告訴她，實(shí)際，不過是向她夸耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晁晁地瞧著它。秀才也就坐在櫥子底面前來，問她：

  　　“你叫什么名子呢？”

  　　她沒有答，也并不笑，站起來，走在床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：

  　　“拍羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，現(xiàn)在我是你底丈夫了�！甭曇羰禽p輕的，又用手去牽著她底袖子。“不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過──”

  　　他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

  　　她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什么人，她一時(shí)聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好象罵她自己，可是因?yàn)樗�底怨恨，仿佛又是為她而發(fā)的。秀才在床上叫道：

  　　“睡罷，她常是這么嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個(gè)長工，因?yàn)殚L工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的�！�

  　　日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子里疏遠(yuǎn)了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時(shí)竟在她耳朵邊響，夢(mèng)中，她也幾次地遇到過他了�？墒菈�(mèng)是一個(gè)比一個(gè)縹渺，眼前的事務(wù)是一天比一天繁多。她知道這個(gè)老婦人是猜忌多心的，外表雖則對(duì)她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監(jiān)視著秀才對(duì)她的一舉一動(dòng)。有時(shí)，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什么特別的東西買給她了，非在當(dāng)晚，將秀才叫到她自己底房內(nèi)去，狠狠地訓(xùn)斥一番不可。“你給狐貍迷著了么？”“你應(yīng)該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！”象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以后，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時(shí)候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時(shí)也該讓開些，但這種動(dòng)作，她要做的非常自然，而且不能讓別人看出，否則，她又要向她發(fā)怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑惡。而且以后，竟將家里的許多雜務(wù)都堆積在她底身上，同一個(gè)女仆那么樣。她還算是聰明的，有時(shí)老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：

  　　“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的�！笨墒墙又�說：

  　　“妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩只豬為什么這樣喁喁叫的，或者因?yàn)闆]有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的�！�

  　　八個(gè)月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子──這是六月里的東西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在這個(gè)變化中所帶來的預(yù)告了。他鎮(zhèn)日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她街上去買橘子，又托便人買了金柑來，他在廊沿下走來走去，口里念念有詞的，不知說什么。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的�！�

  　　有時(shí)在夜里，人家談著話，他卻獨(dú)自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經(jīng)》來了：

  　　

  　　“關(guān)關(guān)雎鳩，

  　　在河之洲，

  　　窈窕淑女，

  　　君子好逑──”

  　　這時(shí)長工向他問：

  　　“先生，你又不去考舉人，還讀它做什么呢？”

  　　他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道：

  　　“是呀，你也知道人生底快樂么？所謂：‘洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)�！�你也知道這兩句話底意思么？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對(duì)于這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！”

  　　這樣，除出他底兩個(gè)妻以外，其余的人們都大笑了。

  　　這些事，在老婦人眼睛里是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜，以后看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子地不會(huì)還債了。有一次，次年三月了，這婦人因?yàn)樯眢w感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不時(shí)地問她要什么，而老婦人卻著實(shí)地發(fā)怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家里就高貴起來了，什么腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己底家里，她不相信她有這樣的嬌養(yǎng)，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮里有著一肚子的小狗，臨產(chǎn)了，還要到處地奔求著食物�，F(xiàn)在呢，因?yàn)椤袄蠔|西”──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。

  　　“兒子，”她有一次在廚房里對(duì)黃媽說：“誰沒有養(yǎng)過呀？我也曾懷過十個(gè)月的孕，不相信有這么的難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿里’，誰保的定生出來不是一只癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒’從洞里鉆出來看見了，才可在我底面前顯威風(fēng)，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這么的裝腔，也顯得太早一點(diǎn)！”

  　　當(dāng)晚這婦人沒有吃晚飯，這時(shí)她已經(jīng)睡了，聽了這一番婉轉(zhuǎn)的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發(fā)起抖來。他很相扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭發(fā)狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動(dòng)，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：

  　　“唉，一向?qū)嵲谔珜?duì)她好了。結(jié)婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了�！�

  　　同時(shí)，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：

  　　“不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養(yǎng)出一男孩子來。我當(dāng)送你兩樣寶貝──我有一只青玉的戒指，我有一只白玉的……”

  　　他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑聲音，他急忙地脫去了衣服，將頭鉆進(jìn)被窩里去，湊向她底胸膛，一邊說：

  　　“我有白玉的……”

  　　肚子一天天地膨脹的如斗那么大，老婦人終究也將產(chǎn)婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的署天到了盡頭，舊歷的六月，他們?cè)谙Ｍ�的眼中過去。秋開始，涼風(fēng)也拂拂地鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吹送。于是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋里底空氣完全地騷動(dòng)起來。秀才底心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手里捧著一本歷書，好似要讀它背誦那么地念去──“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反復(fù)地輕輕的說著。有時(shí)他底焦急的眼光向一間關(guān)了窗的房子望去──在這間房子內(nèi)是有產(chǎn)母底低聲呻吟的聲音；有時(shí)他向天上望一望被云籠罩著的太陽，于是又走走向房門口，向站在房門內(nèi)的黃媽問：

  　　“此刻如何？”

  　　黃媽不住地點(diǎn)著頭不做聲響，一息，答：

  　　“快下來了，快下來了�！�

  　　于是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。

  　　這樣的情形，一直繼續(xù)到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內(nèi)開起，嬰兒才落地了，是一個(gè)男的。嬰兒底聲音很重地在屋內(nèi)叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平談的晚餐席上，秀才底大妻向傭人們說道：

  　　“暫時(shí)瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養(yǎng)一個(gè)女的好了。”

  　　他們都微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

  　　一個(gè)月以后，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個(gè)少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒底鼻子好，有的稱贊嬰兒底口子好，有的稱贊嬰兒底兩耳好；更有的稱贊嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻和老祖母那么地吩咐著，保護(hù)著，這時(shí)開始說：

  　　“夠了，不要弄他哭了�！�

  　　關(guān)于孩子底名字，秀才是煞費(fèi)苦心地想著，但總想不出一個(gè)相當(dāng)?shù)淖謥�。�?jù)老婦人底意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”里揀一個(gè)字，最好還是“壽”字或“壽”同意義的字，如

  　　“其頤”，“彭祖”等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。于是翻開了《易經(jīng)》，《書經(jīng)》，向這里面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個(gè)名字內(nèi)，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊(yùn)義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個(gè)月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內(nèi)底一邊，不知思想著什么，卻忽然開口說：

  　　“我想，還是叫他‘秋寶’罷�！蔽輧�(nèi)的人們底幾對(duì)眼睛都轉(zhuǎn)向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝還是叫他‘秋寶’罷�！�

  　　秀才立刻接著說道：

  　　“是呀，我真極費(fèi)心思了。我年過半百，實(shí)在到了人生的秋期；孩子也正養(yǎng)在秋天；‘秋’是萬物成熟的季節(jié)，秋寶，實(shí)在是很好的名字呀！而且《書經(jīng)》里沒有么？‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”

  　　接著，又稱贊了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實(shí)在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：

  　　“我不過因春寶想到了�！�

  　　秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對(duì)陌生人是不倦地注視地瞧著，但對(duì)他底母親，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛里，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法�？墒撬�的執(zhí)住他底母親愈緊，而他底母親離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身后的；這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

  　　秀才呢，因?yàn)閻圩拥年P(guān)系，首先向他底大妻提出來了：他愿意再拿出一百元錢，將她永遠(yuǎn)買下來�？墒撬�底大妻底回答是：

  　　“你要買她，那先給藥死罷！”

  　　秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以后，他反兒做著笑臉地：

  　　“你想想孩子沒有娘……”

  　　老婦人也尖利地冷笑地說：

  　　“我不好算是他底娘么？”

  　　在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的沖突了：一邊，她底腦里老是有“三年”這兩個(gè)字，三年是容易過去的，于是她底生活便變做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎么就能舍得掉春寶呢？可是另一面邊，她實(shí)在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個(gè)長壽的人，他底病一定是在三五年之內(nèi)要將他帶走到不可知的異國里去的，于是，她便要求她底第二個(gè)丈夫，將春寶也領(lǐng)過來，這樣，春寶也在她底眼前。

  　　有時(shí)，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷里，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時(shí)也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對(duì)他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠(yuǎn)的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視著她。這樣，恍恍惚惚地敏悟：“還是早些脫離開罷，她簡直探子一樣地監(jiān)視著我了�！笨墒呛鋈粦褍�(nèi)的孩子一叫，她卻又什么也沒有的只剩著眼前的事實(shí)來支配她了。

  　　以后，秀才又將計(jì)劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他愿否再拿進(jìn)三十元──最多是五十元，將妻續(xù)典三年給秀才。秀才對(duì)他底大妻說：

  　　“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。”

  　　他底大妻正是手里捻著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：

  　　“她家里也還有前兒在，你也應(yīng)放她和她底結(jié)發(fā)夫婦團(tuán)聚一下罷�！�

  　　秀才低著頭，斷斷續(xù)續(xù)地仍然這樣說：

  　　“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

  　　可是老婦人放下念佛珠說：

  　　“我會(huì)養(yǎng)的，我會(huì)管理他的，你怕我謨害了他么？”

  　　秀才一聽到末一句話，就撥步走開了。老婦人仍在后面說：

  　　“這個(gè)兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點(diǎn)也不會(huì)想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不愿意坐的！”

  　　老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠(yuǎn)開聽不見了。

  　　在夏天，嬰兒底頭上生了一個(gè)瘡，有時(shí)身體稍稍發(fā)些熱，于是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚里，嬰兒底母親覺得并不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或?qū)⒊粤藥卓诘乃幇档乩锬萌サ沟�。于是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

  　　“你看她竟一點(diǎn)也不介意他底病，還說孩子是并不怎樣瘦下去。愛在心里的是深的；專疼表面是假的�！�

  　　這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什么話了。

  　　秋寶一周紀(jì)念的時(shí)候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅●(犭+至)，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達(dá)，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的云霞反映著在他底頰上的。

  　　可是在這天，正當(dāng)他們筵席將舉行的黃昏時(shí)，來了一個(gè)客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進(jìn)，人們都注意他：一個(gè)憔粹異常的鄉(xiāng)人，衣服補(bǔ)衲的，頭發(fā)很長，在他底腋下，挾著一個(gè)紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那里人，他口吃似地答了，主人一時(shí)糊涂的，但立刻明白了，就是那個(gè)皮販。主人更輕輕地說：

  　　“你為什么也送東西來了？你真不必的呀！”

  　　來客膽怯地向四周看看，一邊答說：

  　　“要，要的……我來祝祝這個(gè)寶貝長壽千……”

  　　他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動(dòng)地打開了兩三重的紙，于是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那么大，是“壽比南山”四字。

  　　秀才底大娘走來了，向他仔細(xì)一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。

  　　兩點(diǎn)鐘的酒與肉，將人們弄的胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動(dòng)了。只有那個(gè)皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動(dòng)，客人們也不招呼他。等到興盡了，于是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

  　　而皮販卻吃到最后，俑人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那里，他遇見了他底被典的妻。

  　　“你也來做什么呢？”婦人問，語氣是非常凄慘的。

  　　“我那里又愿意來，因?yàn)闆]有法子�！�

  　　“那末你為什么來的這樣晚？”

  　　“我那里來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。”

  　　婦人接著問：

  　　“春寶呢？”

  　　男了沉吟了一息答：

  　　“所以，我是為春寶來的。……”

  　　“為春包來的？”婦人驚異地回音似地問。

  　　男人慢慢地說：

  　　“從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那里有錢給他請(qǐng)醫(yī)生吃藥，所以現(xiàn)在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死！”靜寂了一刻，繼續(xù)說：“現(xiàn)在，我是向你來借錢的……”

  　　這時(shí)婦人底胸膛內(nèi)，簡直似有四五只貓?jiān)谧ニ�，咬她，咀嚼著她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個(gè)個(gè)向秋寶祝頌的日子，她又怎么好跟在人們底聲音后面叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說；“我又那里有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那里要用什么，悉數(shù)補(bǔ)在孩子底身上了�，F(xiàn)在，怎么好呢？”

  　　他們一時(shí)沒有話，以后，婦人又問：

  　　“此刻有什么人照顧著春寶呢？”

  　　“托了一個(gè)鄰舍，我仍舊想回家，我就要走了。”

  　　他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時(shí)哽咽著說：

  　　“你等一下罷，我向他去借借看�！�

  　　她就走開了。

  　　三天以后的一天晚上，秀才忽然問這婦人道；

  　　“我給你的那只青玉戒指？”

  　　“在那天夜里，給了他了。給了他拿去當(dāng)了�！�

  　　“沒有借你五快錢么？”秀才憤怒地。

  　　婦人低著頭停了一息答：

  　　“五快錢怎么夠呢！”

  　　秀才接著嘆息說：

  　　“總是前夫和眼兒好，無論我對(duì)你怎么樣！本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走罷！”

  　　女人簡直連淚也沒有地呆著了。

  　　幾天后，他還向她那么地說：

  　　“那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當(dāng)了！幸得她不知道，要是知道了。有三個(gè)月好鬧了！”

  　　婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛里起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內(nèi)了。她是時(shí)常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉(xiāng)來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉(xiāng)去的便客，她很想得到一個(gè)關(guān)于“春寶的身體已復(fù)原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時(shí)地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時(shí)常對(duì)秀才說：

  　　“她那里愿意在這里呢？她是極想早些飛回去的�！�

  　　有幾夜，她抱著秋寶在睡夢(mèng)中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，苦起來了。秀才就追逼地問：

  　　“你為什么？你為什么？”

  　　可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續(xù)說：

  　　“夢(mèng)著你底前兒死了么，那么地喊？連我都被你叫醒了。”

  　　女人急忙一邊答：

  　　“不，不，……好象我底前面有一壙墳?zāi)�！�?/p>

  　　秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現(xiàn)開來，她要走向這墳去。

  　　冬末了，催離別的小鳥，已經(jīng)到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子了一個(gè)關(guān)，于是孩子和他親生的母親的別離──永遠(yuǎn)的別離的命遠(yuǎn)就被決定了。

  　　這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

  　　“叫一頂轎子送他去么？”

  　　秀才底妻子還是手里捻著念佛珠說：

  　　“走好巴，到那邊轎錢是那邊付的確她又那里有錢呢？聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必?cái)[闊了解路也不算遠(yuǎn)郊我也是曾經(jīng)走過三十里路的人，她的腳比較大，半天可以到了。

  　　這天早晨當(dāng)她給秋寶穿衣服的時(shí)候，她的淚如溪水地流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸”──因?yàn)槔蠇D人要他叫自己是“媽媽”，只準(zhǔn)叫她是“嬸嬸”──她向咽咽地答應(yīng)。他很想對(duì)她說幾句話劇意思是：

  　　“別了，我底親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠(yuǎn)不要再記念我了！”

  　　可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會(huì)了解的。

  　　秀才悄悄地走向她，從她背后的腋下伸進(jìn)手來，在他底手內(nèi)是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：

  　　“拿去罷，這兩塊錢�！�

  　　婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內(nèi)的衣袋里。

  　　老婦人又近來了，主意著秀才走出去的背后，又向婦人說：

  　　“秋寶給我抱去罷，免得你走時(shí)他哭。”

  　　婦人不做聲響，可是秋寶總不愿意，用手不住地拍在老婦人底臉上，于是老婦人生氣地又說：

  　　“那末那同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我�！�

  　　拼命地勸她多吃飯，一邊說：

  　　“半月來你就這樣了，你真來的時(shí)候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。”

  　　她只不關(guān)緊要地說了一句：

  　　“你對(duì)我真好！”

  　　但是太陽是升的非常高了，一個(gè)很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將她的壞里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭發(fā)，高興呼喊她。婦人在后面說：

  　　“讓我吃了中飯去罷�！�

  　　老婦人卻轉(zhuǎn)過頭，洶洶地答：

  　　“趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！”

  　　孩子的哭聲便在她的耳內(nèi)漸漸去了。

  　　打包裹的時(shí)候，耳是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打近甚么去。終于，她挾著一只舊的包裹走了。她離開他的大門時(shí)，聽見她的秋寶的哭聲�？墒锹�慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了三里路了，還聽見她的秋寶的哭聲。

  　　暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮止地長。當(dāng)她走到一條河邊的時(shí)候，她很想停止她的那么無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一會(huì)之后，她還得依前去的方向，移動(dòng)她自己的影子。太陽已經(jīng)過午了，一股村里的一個(gè)年老的鄉(xiāng)人告訴她，路還有十五里；于是她向那個(gè)老人說：

  　　“伯伯，請(qǐng)你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！”

  　　“你是有病的么？”老人門。

  　　“是的，”

  　　她那時(shí)坐在村口的涼亭里面。

  　　“你從那里來？”

  　　婦人靜默了一時(shí)答：

  　　“我是向那里去的；早晨我以為自己會(huì)走的�！�

  　　老人憐憫地也沒有多說話，就給她兩位轎夫，一頂沒蓬的轎。因?yàn)槟菚r(shí)下秧的季節(jié)。

  　　下午三四時(shí)的樣子，一條狹窄而污穢的鄉(xiāng)村小街上，抬過了一頂沒蓬的轎子，轎里躺著一個(gè)臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那么的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個(gè)個(gè)睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭(zhēng)噪地跟在轎后，好象一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮(zhèn)里來了。

  　　春寶也是跟在轎的孩子們中底一個(gè)，他還在似趕豬那么地嘩著轎走，可是轎子一轉(zhuǎn)一個(gè)彎，卻是向他底家里去的路，他卻直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家里的門口，他簡直呆似地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在前面，背靠一株柱子上，面向著轎，其余的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認(rèn)不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發(fā)蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個(gè)八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了：

  　　“春寶呀！”

  　　一群孩子們，個(gè)個(gè)無意地吃了一驚，而春寶簡直下的躲進(jìn)屋子他父親那里去了。

  　　婦人在灰暗的屋內(nèi)坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下睡的頭昂起來，向她說：

  　　“燒飯吃罷！”

  　　婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉(zhuǎn)了一周，一點(diǎn)也沒有氣力地對(duì)她丈夫說：

  　　“米缸內(nèi)是空空的……” 男人冷笑了一聲，答說：“你真是大人家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內(nèi)�！�

  　　當(dāng)天晚上，男子向她底兒子說：

  　　“春寶，跟你底娘去睡！”

  　　而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：

  　　“春寶，寶寶！”

  　　可是當(dāng)她底手去撫摸他的時(shí)候，他又躲閃開了。男子加上說：

  　　“會(huì)生疏得那么快，一頓打呢！”

  　　她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經(jīng)麻木的胸內(nèi)，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動(dòng)著，她伸出兩手去抱，可是身邊是春寶。這時(shí)，春寶睡著了。轉(zhuǎn)了一個(gè)身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩著她的兩乳。

  　　沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……

  一九三０年一月二十日

  (輸入金明學(xué)1997年8月25日選自《中國現(xiàn)代文學(xué)名篇先讀》)　

  【編后按：柔石是左聯(lián)五烈士之一，他的小說創(chuàng)作曾深受魯迅先生稱贊，只可惜英年早逝，才華未曾得以施展。本文是作者的代表作。