張光璘說《永久的悔》
1933年初秋，季羨林正在讀大學(xué)三年級，突然傳來噩耗，母親在家鄉(xiāng)病逝。聞訊后，他立刻從北平趕回官莊。他在火車里悶了一天，在長途汽車里又顛簸了一天以后，終于回到了八年未曾回過的故鄉(xiāng)。當他跌跌撞撞地進了家門，看見母親的棺材靜靜地端放在屋子中央，立刻撲向棺材，撫棺放聲大哭起來。周圍的人上來勸解，他絲毫不聽，只是痛哭不止，一直哭到不知道自己在哭。
母親的死，猶如晴天霹靂，對季羨林的打擊實在太大了，并且成了他終生悔恨的一件事。
他從六歲離開母親到濟南叔叔家生活，中間只回老家三次，都是奔喪，只在母親身旁待了數(shù)日。而最后一次見到母親，已是八年前的事了�，F(xiàn)在回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。盡管如此，在離開母親的16年中，他無時無刻不在想念母親�？墒�，寄人籬下的處境，使他身不由己，不能經(jīng)常去看望母親。他曾暗下決心，自己大學(xué)畢業(yè)以后，有了工作，立刻迎養(yǎng)母親，可是，現(xiàn)在還沒等他大學(xué)畢業(yè)，母親便永遠地去了，怎能不使他悔恨萬分呢？
在等待下葬的日子里，他住在家里，守候在母親身旁，有時也到村子里走走。他“看見院子里的樹上，有母親親手砍伐的痕跡，在被煙熏黑了的小廚房里，還有母親死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。母親吃飯用的飯碗，隨時用的手巾，都留有母親的手澤和口澤，地上每一塊磚上都印有母親的腳印，不覺熱淚盈眶，失聲痛哭起來”。夜里，他枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想念兒子時，不知流過多少淚，不禁又淚流滿面，淚水沾濕了枕頭，徹夜難眠。
他不斷地責備自己。我究竟是個什么人？我為什么要離開母親？為什么把母親一個人扔在這荒僻窮困的村子里？為什么八年時間沒有來看望過母親？他感到自己實在愧對母親，無地自容。他狠狠地責罵自己：“我是個什么東西？”
在這極端痛苦的日子里，他每天都在回憶，內(nèi)疚，自責中度過。他感到，隨著母親的死，生活變得毫無意義，一切都變得空虛和冷寞了，心里說不出是什么滋味，只感到腦子里空蕩蕩的一片空白。自己整日像行尸走肉般無目的地走來走去，不知道該做什么，
下葬的日子到了。別人給他穿上白布袍子。他“迷迷糊糊地跟著一個人東走西走，跪下又起來，淚眼里看見來來往往的吊喪的人，感覺腦子有些麻木。突然，看到一群人去抬起母親的棺材，這時才醒悟到真的要和母親永別了，頓時嚎啕大哭起來�！币郧�，母親的棺材放在屋里，母親雖然死了，但只隔著一層棺木躺在里面，他每日陪伴著母親，心里還稍感安慰。現(xiàn)在母親將要埋到永恒的黑暗的地下去了，他無論如何不能接受這個事實。他想去阻攔抬棺的人，但人們把他拉開了。他糊里糊涂地跟在抬棺人群的后面走著，繞過了熟悉的大水坑，又走了長長的一段路，終于到了墓地。他又被拖著轉(zhuǎn)了幾個圈，然后是下葬，填土，地面上漸漸隆起了一個土包，他又被人拖回到家里……整個下葬的過程，他腦子里都是空虛和麻木的，沒有思想，沒有感覺，任人擺布。
當他清醒過來的時候，他看見的是一個改變了的世界。塵封的屋里，沒有了黑亮的棺材，空空的，只有自己一個人。屋外小院里，殘留在樹上的一點浮翠也不知消失到哪里去了，墻頭上的枯草在風中顫抖，陰沉的秋天的長空變得更黃，更黃。他心里感到無限的落寞和寂寥。
第二天他便離開故鄉(xiāng)返回北平。臨行時，他回望官莊，“在云天蒼茫中，觸目的是長天下一片凄涼的黃霧……”
回到北平以后，他仍然日夜思念死去的母親，常常在夜里醒來，失聲痛哭，不能自已。
l933年l2月24日，他在日記中寫道：
晚上又想到母親，又大哭失聲，我真不了解，上天何以單給我這樣的命運呢？我想到自殺。
l934年5月3日日記寫道：
因為想到王媽又想到自己的母親。我真不明了整八年在短短一生里占多長時間，為什么我竟一次也沒家去看看母親呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！嗚呼，茫茫蒼天，此恨何極？我哭了半夜，夜里失眠。
六十年后，1994年，報社的編輯前來約稿，并且出了題目：“永久的悔”。季羨林看了題目后說：“題目出得好，我早就想寫這樣一篇文章了�！庇谑牵峁P寫就《賦得永久的悔》這篇著名的散文，文中寫道：
要講后悔之事，那是俯拾皆是。要是其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親�！�
季羨林一生中，不知道寫過多少篇懷念母親的文章，也不知道有多少次在夢中同母親見過面。他對母親的愛超過對任何人的愛。他說過，母親死后，他便再沒有過真正的歡樂。他為自己未能侍養(yǎng)母親而悔恨終生。直至200l年，九十歲的季羨林回故鄉(xiāng)給母親掃墓，來到母親墓前，百感交集，“撲通”一下便跪倒下去，眼淚奪眶而出，淚水滴到了眼前的香燭上。此刻，他“心中暗暗地說：‘娘��！這恐怕是你兒子今生最后一次來給你掃墓了。將來我要睡在你的身邊�！�