父親的家，早幾年前就不見了。家現(xiàn)在是他兩個(gè)兒子的家了。因而，父親也早沒了自己的家當(dāng)，他在自己的兩個(gè)兒子家里生活。
父親的家當(dāng)，留給我的印象似乎也真的不多。斗轉(zhuǎn)星移，就像墻上的日歷，一張張揭過去，將本不多的一點(diǎn)點(diǎn)記憶，揭成一張蟬翼，一口氣便可以噓得無影無蹤。
能像一塊小石子一樣，在腦海里慢慢澄清的，是他一天不曾離身的一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹質(zhì)旱煙管。這應(yīng)該算得是他的家當(dāng)吧。管身拇指粗細(xì)，金黃溜光，手握處一截，更是給摸得烏紫澄亮，檀木一般。遺憾的是煙管頭熏得烏黑，像顆霉黑了的大蒜頭，叫人覺得有些煞風(fēng)景。
但就是這樣一個(gè)東西，父親天天將它別在腰間，干活時(shí)也插著，像將軍腰際別著的那把駁殼槍，絲毫不嫌它的礙手礙腳。
這東西，自然又讓我想到了早先擱在自家天井里的那個(gè)煙火缽頭。我總覺得，這煙火缽頭是父親生命的一部分，也應(yīng)該算得是他的家當(dāng)。雖然現(xiàn)在，天井沒了，煙火缽頭也早已不知所終。
父親的煙火缽頭，是在整塊青石上掏挖而成的。四只缽耳上用三股粗粗的鋼絲纏繞出一個(gè)高高拱聳著的提手，一邊還有一個(gè)掛鉤，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙管就立在那里。缽里放一坨稻草灰，里頭埋一兩塊桑柴拳頭做火種。桑柴拳頭不是桑樹的根，而是它的干。每年開了春，桑樹的干梢上就萌出枝條來，到了秋后又總被齊根剪去。一年年下來，每根桑樹干梢，都像緊握的一只只拳頭。所以這個(gè)叫法，聽著倒蠻形象，也還親切，絲毫不見剪枝時(shí)的殘酷。但這似樹根一樣質(zhì)密的拳頭，是極好的火種，異常耐燒，種一次能管夠半天。
記憶里，每天早上燒好粥，母親都要在煙火缽里種好火，好讓父親出工時(shí)帶著。她知道，要是扛著農(nóng)活家什，柄梢頭上沒掛著煙火缽，他會(huì)像沒了頭的蒼蠅，在屋里亂轉(zhuǎn)的。
而在我，看父親吸煙才是一種真真切切的享受。
扒開缽面上薄薄一層草灰，紅紅的種火就露了出來。裝滿煙絲的煙管頭在上面淺淺探一探，嘶一聲響，煙管頭上冒起一股白煙，趕緊叭嗒、叭嗒深吸兩口，然后微瞇雙眼，滿足地將煙從口鼻中徐徐放出，裊裊青煙便從他灰白的發(fā)叢里蒸騰起來了。
一鍋煙，一兩口就燃過了。于是，將煙管頭在缽沿口嗒嗒兩下，磕凈煙灰，再從扁鐵煙盒里捻出一丸煙絲，重又裝上。這樣的動(dòng)作往往要重復(fù)四五次，才用草灰把種火蓋上，立起身，重又精神抖擻地忙活起來。
父親做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，看去隨意自然，一臉醉于其中的幸福。這曾讓我誤解，以為這是一種美味而決定偷偷地品嘗。只是湊到了嘴邊，實(shí)在忍不了那管芯里濃重的煙辣子臭才作罷。
但他那樣迷醉的表情，依然讓我印象深刻。這種甜蜜，在他臉上舒展到淋漓盡致，通常是在勞作的間隙，和幾個(gè)同伙共品的時(shí)候。有人往田頭一站，短而悶地吆喝一聲吃煙啦，田間正忙乎的男人們便像被拉了閘的機(jī)器，都歇了手頭的活，一齊上得岸來。選個(gè)寬敞的樹蔭，在煙火缽四周的草地上圍坐下來，開始有一搭沒一搭地閑聊。他們聊天氣，也聊墑情；聊苗勢(shì)，也聊迷人的收成。偶爾也聊女人和孩子。就在這樣的喁喁細(xì)語里，那根煙桿就擊鼓傳花般地在一雙雙手里跑動(dòng)起來了。
煙絲都是各家自種了曬成的烤紅煙叫人土法刨出來的，放在一只鐵盒里。一個(gè)方方正正的扁鐵盒。我曾打開來看過，里頭是亮紅亮紅的土煙絲，絮絮的，軟軟的，油亮潤(rùn)澤地散著一股太陽的香味。若是細(xì)聞之下，還能聞見有一絲淡淡的辣味和在里面。這些男人一邊比較著各人盒中煙絲的好壞，一邊輪流著在缽火上騰云駕霧。于是，吸煙的不吸煙的，都迅疾籠在了一團(tuán)薄薄的青霧里，瞬間便讓我覺得離遠(yuǎn)了，連他們的呢喃之聲都似乎是從天邊傳過來的了。不知是透著那層青煙看的緣故，還是煙把他們的疲勞帶走了，抑或是他們讓胡侃的話題激動(dòng)的，他們一個(gè)個(gè)都現(xiàn)出迷醉的神態(tài)。
這番情景，深深地烙在了我的記憶里。多年以后想起來，不知怎的，我總要把它與陣前軍帳聯(lián)系起來。
后來，卷煙開始大行其道，土刨的煙絲便漸漸難覓蹤影了。父親也不得不放下了那桿竹煙管，和年輕人一樣，吸起卷煙來了。卷煙只有一個(gè)紙盒，抽完里頭的煙，盒子隨手便扔了。搭著用的是一盒火柴，一根火柴一根煙，煙抽完火柴盒也空了。所以不會(huì)存什么家當(dāng)。
有時(shí)候想，如果哪一天和他聊起他的家來，我不知道他還有什么家當(dāng)東西，會(huì)給我如此別樣的印象。
[父親的家當(dāng) 優(yōu)秀作文]