我們都是牽著兩只手長大的。一只屬于母親—-纖細而精巧；一只屬于父親—-粗壯而有力�！}記
父親有一雙神奇的手。小時候，對這雙手有一種特殊的依戀，走到哪都要牽著。雖然在記憶里回想不起這雙手的準確模樣，但無疑這是一雙強有力的大手。年齡漸長，身子漸高，開始挽著父親的胳膊，又到現(xiàn)在可以搭著父親的肩膀。時光飛逝，對于那雙手似乎也淡忘了。
一直以來，身上哪兒傷了，哪兒撞了，全都交給父親。一上紅花油，一按摩，效果奇佳。又到了運動會了，一天的賽程往往使我身心疲憊。晚上，雙腿酸得要命，站著都難受，求助于父親，他便開始給我“療傷”。先將腿部用手推熱，再上藥。這使我再次注意到這雙手來。掌心紅紅的，充滿了血色。手背上青色的血管依稀可見。手掌很粗糙，不憑肉眼，僅憑他的手掌在我小腿上的摩挲便可感受到。
在他按摩時，我又在記憶中尋找這雙手：當我有解決不了的數(shù)學(xué)問題時，這雙手會提起筆，教我解開；當我弄壞了什么東西時，這雙手會干起來，幫我修理；當我懶得剝水果皮時，這雙手會動起來，替我剝掉……。父親的手是一雙神奇的手，無所不能的手。它們，深深地刻在了我的腦海里。
按摩了五分鐘左右，父親像完成了一件重要任務(wù)似的高興，聲稱明天絕對不會酸，叫我好好休息。說罷，他便忙活其他事去了。但我的思緒卻久久無法平息。回想起與父親相處的日子，我們之間有歡笑，也有矛盾。無論誰對誰錯，他總是讓著我，理解我。無論當時我有多么任性，事情總會得到平息。父親一如既往地對我，我卻覺得對不起他。想到我們五年后就會短暫分離，淚水充滿了我的眼睛……
我發(fā)現(xiàn)，我的生命離不開這雙神奇的手，我的生命更離不開我的父親。