老人吃飯時總是坐在門前，擺著兩副碗筷。一副放在對面，老人每每往對面碗里夾菜，可菜從未少過。
夏季中午的雨滴總是又大又快，砸在人身上生疼。我拐進小巷，站在一排排奶白色的房子前，此時只有風，夾雜著些狂風暴雨的氣味。我又看到了那位老人，以及他對面的碗筷。
老人的手指節(jié)凸聳著，胳膊上一層枯黃暗淡的老皮，像蛻去的蛇皮掛在干瘦的老枝上。他就用這樣瘦的一雙手舀著碗里的粥說：“老婆子，今天做了你最喜歡的喝小米粥，還有你最喜歡吃的野薺菜，我給你來點，你可別給我留啊�！崩先瞬蛔〉赝鶎γ嫱肜飱A菜，可沒有人回應(yīng)他。
“老婆子，你是不是昨天夜里腰又疼了？我聽見你‘哎呦’了一夜呢！東頭李拐子家有藥貼，一會兒我?guī)湍闳ヒc！”老人直直地望著對面，嘴里一邊咂著飯一邊說，“還有啊，我的腳又疼了，你給我做的泥膏也貼完了，你也不給我做了，是那天我攔著你，你生氣了嗎？”說著，兩只渾濁的眼睛里流出兩行清淚，順著溝壑縱橫的臉頰滴到碗口，迸到桌面，“你以前睡覺總愛坐在我對面給我揉腳的，揉得我可舒服了�！崩先撕┬χ�，似乎是朝對面的人撒嬌，而對面似乎也真有其人。
我抬起頭，讓眼中的熱物不掉。此時風已停了，只有幾只麻雀在天線上面對面地站著，耷拉著腦袋似乎是在聽著老人的故事。它們是在想著老人是從什么時候起對面的人就不在了呢？又是從什么時候起，老人的話再沒人應(yīng)過呢？我都不知道，但我明白，老人的深情將他的痛楚埋進心底。
我還不能體會老人的痛有多深，但我相信他對面的人一定知道。烏云已散開，縷縷陽光灑向地面。
“老婆子，今天怎么吃得那么少？你看你都瘦了，你倒天天讓我養(yǎng)得胖胖的呢！”老人身子朝前探了探，舉起那只干瘦的手，似乎是摸到對面人的臉。我頓時明白，老人那無言的痛苦已化為夏花般的柔情，全部傾注在對面人的身上。淚終究是流下來了。
小巷將老人和他對面的人定格，柔軟的光伸進門巷，組成了一副天荒地老的畫面。