我有一個大伯，但我小時候從沒見過他。
曾聽大人說起�！八貋砹藛�？”“沒呢”�！斑B個聯(lián)系方式也沒有，誰也不知道他在那里。”
但他在我十幾歲的時候突然回來了，穿著不辨顏色的破舊夾克，懷里總是揣著一盒煙，看人時有狡黠的神氣。他看起來并不像實際年齡那么老，風塵似乎從來沒有在他的臉上留下什么。有時去看他，他會一邊笑一邊對我說：“快過來，我有好東西要給你�！蹦菚r的我對爸爸說，“這個人很搞笑�！睂�，搞笑。這是我當時能想到的唯一一個可以用來形容他的詞�；蛟S是因為他和我認識的其他大人都有些不同，但到底是哪里不同呢？也許是他走過很多我不曾走過的路，看過很多我不曾看過的風景，他遙遠、陌生、傳奇。在當時沉浸于各種幻想的我看來，這是所有遠方來客所共有的氣質(zhì)。
他很會做飯。在外流浪的時候他就一直靠著門手藝吃飯，每當我去他家，他一定會親自做飯給我吃。左手滅著煙，右手玩轉(zhuǎn)鍋鏟，輕輕地吹著口哨。我如今在這里大言不慚地寫他，實際上我并沒有和他有太多的語言交流。有的只是他在一邊用煤爐炒菜，而我坐在圓桌前吃。他的燉肉、魚都很好吃，而且分量充足，聽他們說他以前在食堂工作過。我也不說話，只是一直吃著菜，默不作聲地看著他抽完一支煙。
他沒有家，沒有錢，常人可以窩一生的屋子根本束縛不了他，他把自己的大段時光連同心一起留在了遠離故鄉(xiāng)的角落里。他好煙，好酒，年近半百仍是孩子脾性。星星白發(fā)猶少年。我從來沒問過他去了哪兒，為什么走，又為什么回來，盡管我很好奇。在外漂泊，總是有疲憊的時候吧，那時他會干什么呢？我猜是做飯。
在《樹上的男爵》中父親這樣說：“一個家族里有一個叛逆者就夠了�！彼胰藗儗τ谶@樣的唯一，都是寬容的。他前幾年結(jié)婚了，和一個一起跳廣場舞，比他大三歲的女人。若我尚年幼，一定會感到失望。在那本書里，柯西莫，那個“唯一的叛逆者”一生都遵守自己不下樹的承諾，將死之時，忽地飄來一個紅氣球，他一把抓住氣球乘風而去。本該如此詩意而理想，但人生不到死，哪會有結(jié)局。對于這個并非結(jié)局的結(jié)局，我表示衷心祝福。
想到當年沒有問出口的問題，現(xiàn)在我卻已經(jīng)不需要答案。