- 相關(guān)推薦
林清玄《黃昏菩提》
現(xiàn)代都市高樓林立,五光十色,卻喧鬧蕪雜,F(xiàn)代人享受著高度發(fā)達(dá)的文明,卻人情冷漠,缺乏溝通。文章由菩提樹等自然之物引發(fā)思考,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人生存和情感的關(guān)注。語言幽婉深沉,抒情細(xì)膩真切,頗能動(dòng)人情懷。小編給大家?guī)砹智逍狞S昏菩提。歡迎大家閱讀!
林清玄 《黃昏菩提》
我喜歡黃昏的時(shí)候在紅磚道上散步,因?yàn)椴还苁裁刺鞖,黃昏的光總讓人感到特別安靜,能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的,只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹,一回頭,人聲車聲嘩然醒來,那時(shí)候就能感受到城市某些令人憂心的品質(zhì)。
這種品質(zhì)使我們?cè)诔臭[的車流里,有一種難以言喻的寂寞;奔逐的人群與閃亮的霓紅燈中,看清了這個(gè)大城冷漠的質(zhì)地。
居住在這個(gè)大城,我時(shí)常思索著怎樣來注視這個(gè)城,怎樣找到它的美,或者風(fēng)情,或者溫柔,或者什么都可以。
有一天我散步累了,坐在建國南路口,就看見這樣的場(chǎng)景,疾馳的摩托車上左轉(zhuǎn)的貨車。因擠壓而碎裂的鐵與玻璃,和著人體撕傷的血泊,正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然后刺耳的警笛與救護(hù)車,尖叫與圍攏的人群,堵塞與叫罵的司機(jī)……好像一團(tuán)太鐵屑,因磁鐵碾過而改變了方向,給亂騷動(dòng)著。
對(duì)街那頭并未受到影響,公車牌上等候的人正與公車司機(jī)大聲叫罵。一個(gè)氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動(dòng)的公車。小學(xué)生的糾察隊(duì)正對(duì)不肯停的計(jì)程車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁地把煙蒂猛然蹂扁在腳下。這許多急促的喘氣的畫面。幾乎難以相信是發(fā)生在一個(gè)可以非常美麗的黃昏。
驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人,雖然具有都市人的性格。生活在都市。卻永遠(yuǎn)見不到都市之美。
更糟的是無知。
有一次在花市,舉辦著花卉大餐,人與人互相壓擠踐踏,只是為了搶食剛剝下來的玫瑰花瓣,或者涂著沙拉醬的蘭花。搶得最歷害的,是一咱放著新鮮花瓣的紅茶,我看到那粉紅色的花瓣放進(jìn)熱氣蒸騰的茶水,瞬間就萎縮了。然后沉到杯底。我想,那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎?花市正是滾燙的茶水,它使花的美麗沉落,使人的美麗萎縮。
我從人縫穿出,看到五尺外的安全島上,澎湖品種的天人菊獨(dú)自開放著,以一種卓絕的不可藐視的風(fēng)姿,這種風(fēng)姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名聲比不上玫瑰,滋味可能也比不上,但它悠閑不為人知的風(fēng)情,卻使它的美麗有了不受摧折的生命。
悠閑不為人知的風(fēng)情,是這個(gè)都市最難能的風(fēng)情,有一次參加一個(gè)緊張的會(huì)議,會(huì)議上正紛紜的揣測(cè)著消費(fèi)者的性別、年齡、習(xí)慣與愛好;什么樣的商品是十五到二十五歲的人所要的?什么樣的資訊要適合這個(gè)城市的青年?什么樣的顏色最能激起購買欲?什么樣的抽獎(jiǎng)與贈(zèng)送最能使消費(fèi)者盲目?
而用什么形式推出才是我們的賣點(diǎn),和消賣者情不自禁的買點(diǎn)?
后來,會(huì)議陷入了長長地沉默,灼熱的煙霧彌漫在空調(diào)不敷應(yīng)用的會(huì)議室里。
我繞過狹長的會(huì)議桌,走到長長的只有一面窗的走廊透氣,從十四層的高樓俯視,看到陽光正以優(yōu)美的波長,投射在春天的菩提樹上,反射出一種嬌嫩的生命之騷動(dòng),我便臨時(shí)決定不再參加會(huì)議,下了樓,輕輕踩在紅磚路上,聽著歡躍欲歌的樹葉長大的聲音,細(xì)微幾至聽不見;仡^,正看到高樓會(huì)議室的燈光起,大家繼續(xù)做著靈魂燒灼的游戲,那種燃燒使人處在半瘋的狀態(tài),而結(jié)論卻是必然的:沒有人敢確定現(xiàn)代的消費(fèi)者需要什么。
我也不敢確定,但我可以確定的是,現(xiàn)代人更需要誠懇的、關(guān)心的溝通,有情的、安定的訊息。就像如果我是春天,這一排被局限的安全島的菩提樹,任何有情與溫暖的注視,都將使我懷著感恩的心情。
生活在這樣的都市里,我們都是菩提樹,擁有土地雖少,勉抬頭仍可看見廣大的天空;我們中有常在會(huì)議桌上被討論的共相,可是我們每天每刻的美麗變化卻不為人知。"一棵樹需要什么呢?"園藝專家在電視上說:"陽光、空氣和水而已,還有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心。"
活在都市的人也一樣的吧!除了食物與工作,只是渴求著明流的陽光,新鮮的空氣,不被污染的水,以及一點(diǎn)點(diǎn)有良知的關(guān)心。
"會(huì)議的結(jié)果怎樣?"第二天我問一起開會(huì)的人。
"銷售會(huì)議永遠(yuǎn)不會(huì)有正確的結(jié)論。順為沒有人真正了解到十五歲到二十五歲現(xiàn)代都市人的共同想法。"
如果有人說:我是你們真正需要的!
那人不一定真正知道我們的需要。
有一次在仁愛國小的操場(chǎng)政見臺(tái)上,連續(xù)聽到五個(gè)人說:"我是你們真正要的。"那樣高亢的呼聲帶著喝采與掌聲如煙火在空中散放。我走出來,看見安和路上黑夜的榕樹,感覺是那樣的沉默、那樣的矮小,忍不住問它說:"你真正的需要是什么呢?"
我們其實(shí)是像那樣沉默的榕樹一樣渺小,最需要的是自在地活著。走路時(shí)不必?fù)?dān)心亡命的來車,呼吸時(shí)能品到空氣的香甜,搭公車時(shí)不失去人的尊嚴(yán),在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼,時(shí)常聽到這社會(huì)的良知正在覺醒,也就夠了。
我更關(guān)心的不是我們需要什么,而是青年究竟需要什么?十五歲到二十歲的,難道沒有一個(gè)清楚的理想,讓我們?cè)谒妓魍普摾镏?
我們關(guān)心的都市新人種,他們耳朵罩著隨身聽,過大的襯衫放在褲外,即使好天他們罩一件長到小腿的黑色神秘風(fēng)衣。少女們則全身燃燒著顏色一樣,黃綠色的發(fā),紅藍(lán)色的衣服,黑白鞋,當(dāng)他們打著拍子從我面前走過,就使我想起童話里跟隨王子去解救公主的人物。
新人種的女孩,就像敦化南路的花圃上,突然長出一株不可辨認(rèn)的春花,它沒有名字,色彩怪異,卻關(guān)在時(shí)代的風(fēng)里。男孩們則是忠孝東路剛剛修剪過的路樹,又冒出了不規(guī)則的枝椏,輕輕地反抗著剪刀。
最流行的雜志上說,那彩色的太陽眼鏡是"燃燒的氣息",那長短不一染成紅色的頭是"不可忽視的風(fēng)格之美",那一只紅一只綠的布鞋是"青春的兩個(gè)眼睛",那過于巨大的不合身的衣服是"把世界的傷口包扎起來",而那些新品種的都市人則被說成是"青春與時(shí)代的領(lǐng)航者。"
這些領(lǐng)航的大孩子,他們走在五線譜的音符上,走在調(diào)色盤的顏料上,走在影院的看板上,走在虛空的玫瑰花瓣上,他們連走路的姿勢(shì),都與我年輕的時(shí)代不同了。
我的青年時(shí)代,曾經(jīng)跪下來嗅聞泥土的芳香,因?yàn)槟欠枷愣錅I;曾經(jīng)熱烈爭(zhēng)辯國族亥走的方向,因?yàn)槟欠较蚨鴳n心難眠;曾經(jīng)用生命的熱血與抱負(fù)寫下慷慨悲壯的詩歌,因?yàn)槟窃姼枞紵鸹鸢鸦ハ鄠鬟f。曾經(jīng),曾經(jīng)都已是昨日,而昨日是西風(fēng)中凋零的碧樹。
"你說你們那一代憂國憂民,有理想有抱負(fù),我請(qǐng)問你,你們到底做了什么了不起的大事?"一位西門町的少年這樣問我。
我們到底做了什么了不起的大事?拿這個(gè)問題飄過的風(fēng)得不到任何回答;問路過的樹,沒有一搖曵;問滿天的星,天空里有墨黑的答案,這是多么可以的問題,我們這些自謂有理想有抱負(fù)憂國憂民的中年,只成為黃昏時(shí)穩(wěn)重散步的都市人,那些不知道有明天而在街頭舞的少年,則是半跑半跳的都市人,這中間有什么判別呢?
有一次,我在延吉街花市,從一位年老的花販口里找到一些答案,他說:
"有些種子要做肥料,有些種子要做泥土,有一些種子是天生要開美麗的花。"
農(nóng)人用犁耙翻開土地,覆蓋了地上生長多年的草,很快地成為土地的一部分。然后,農(nóng)有在地上撒一把新品種的玫瑰花種子,那種子抽芽發(fā)莖,開出最美的璀璨之花?墒菦]有一朵玫瑰花知道,它身上流著小草的憂傷之血,也沒有一朵玫瑰記得,它的開放是小草舍身的結(jié)晶。
我們這一代沒有做過什么大事,我們沒有任何功勛給青年頌歌,就像曾經(jīng)在風(fēng)中生長,在地底懷著熱血,在大水來時(shí)挺立,在干旱的冬季等待春天,在黑暗的野地里仰望明亮的天星,一株卑微的小草一樣,這算什么功勛呢?土地上任何一株小草不都是這樣活著的嗎?
所以,我們不必苛責(zé)少年,他們是天生就來開美麗的花,我們半生所追求的不也就是那樣嗎?無憂的快樂地活著,我們的現(xiàn)代是他們的古典,他們的龐克何嘗不是明天的古典呢?且讓我們維持一種平靜的心情,就欣賞這些天生的花吧!
光是站在旁邊欣賞,好像也缺少一些東西,有一次散步時(shí)看到工人正在仁愛路種樹,他們把樹種在水泥盆子里,再把盆子埋入土中,為什么不直接種到土地里呢?我疑感著。
工人說:"用盆子是為了限制樹的發(fā)展,免得樹根太深,破壞了道路、水管和地下民纜。也免得樹長得太高,破壞了電線和景觀。"
原來,這是都市路樹的真相,也是都市青年的真相。
我們是風(fēng)沙的中年,不能給溫室的少年指出道路,就像草原的樹沒有資格告訴路樹,應(yīng)該如何住下扎根、往上生長。路樹雖然被限制了根莖,但自己有自己的風(fēng)姿。
那樣的心情,正如同有一個(gè)晚秋的清晨,我發(fā)現(xiàn)路邊的馬櫻丹結(jié)滿了晶瑩露珠,透明得沒有一絲雜的露珠停在深綠的葉脈上,那露水,令我深深感動(dòng),不只是感動(dòng)的那種美,而是驚奇于都市的花草也能在清晨有這樣的清明的露。
那么,我們對(duì)都市風(fēng)格、人民品質(zhì)的憂心是不是過度了呢?
都市的樹也是樹,都市人仍然是人。
凡是樹,就會(huì)努力生長;凡是人,就不會(huì)無端墮落。
凡是人,就有人的溫暖;凡是樹,就會(huì)有樹的風(fēng)姿。
樹的風(fēng)姿,最美的是敦化南北路上的楓香樹吧!在路邊的咖啡屋叫上好的咖啡,從明亮的落地窗望出去,深深感到那些安全島上的楓香樹,風(fēng)情一點(diǎn)也不比香樹里舍大道的典雅遜色,跗雖然空氣是臟了一點(diǎn),交通是亂了一點(diǎn),喇叭與哨子是吵了點(diǎn),但楓香樹多么可貴,猶自那樣青翠、那樣寧謐、那樣深情,甚至那樣有一種不可言說的傲骨,不肯為日漸敗壞的環(huán)境屈身。
尤其是黃昏時(shí)分,陽光的金粉一束束從葉梢間穿過,落在滿地的小草上,有時(shí)目光隨陽光移坳,還可以看到酢醬草新開的紫色小花,嫩黃色的小蛺蝶在花上飛舞,如果我們用書框框住,就是印象派中最美麗的光影了。可惜有很多人在都市生活了一輩子,總是匆忙走來走去,從來沒有看過這種美。
楓香之美、都市人之品質(zhì)、都市之每株路樹,雖各有各的風(fēng)情,其實(shí)都是渺小的。有一回我登上郊外的山,反觀這黃昏的都城,發(fā)現(xiàn)它被四面的山手拉手環(huán)抱著,溫柔的夕陽撫觸著城市的每一個(gè)角落,天邊朗朗升起萬道金霞,這時(shí),一棵棵樹不見了,一個(gè)個(gè)人也不見了,只看到互相擁抱的人,它的污染擁擠臟亂都不見了,只留下繁華落盡的一咱清明壯大莊嚴(yán)之美。
回望我所居的城市,這座平常使我因煩厭而去尋找細(xì)部之美的城,當(dāng)時(shí)竟陪我跨越塵沙,照見了一些真實(shí)的大塊的面目。那一天我在山頂上坐到輝煌的燈火為城市戴著光環(huán)才下山,下山還感覺至美正一分一分地升起。
我們?nèi)绻芑氐阶晕倚撵`真正的明凈,就能拂拭蒙塵的外表,接近更美麗單純的內(nèi)里,面對(duì)自己是這樣,面對(duì)一座城市時(shí)不也是這樣嗎?清晨時(shí)分,我們?cè)诼飞嫌龅饺荒吧娜,互相點(diǎn)頭微笑,那時(shí)我們的心是多么清明溫情呀!我們的明凈可以洗清互相的冷漠與污染,同時(shí)也可以洗滌整個(gè)城市。
如果我們的心足夠明凈,還會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽離我們很近,月亮離我們很近,星星與路燈都放著光明,簇?fù)碇覀兦斑M(jìn)。
就像有一天我在仁愛路的菩提樹上,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小紅螞蟻的窩,它們緩緩在春天的菩提枝上蠕動(dòng),充滿了生命清新的力量,正伸出觸角迎接經(jīng)過漫長陰雨之后都城的新春。
對(duì)于我們來說,那亂車馳的路側(cè),是不適于生存,甚至不適宜站立的;可是對(duì)菩提樹,它們努力站立,長出干凈的新綠;對(duì)小紅螞蟻,它們自在生存,欣然迎接早春;我們都是一樣,是默默不為人知,在都市的脈搏里流動(dòng)的一絲清明之血。
后有螞蟻窩的菩提樹蔭走到陽光浪漫的黃昏,我深深地震動(dòng)了,覺得在鄉(xiāng)村生活的人是生命的自然,而在都市里生活的人,更需要一些古典的心情、溫柔的心情,一些經(jīng)過污染還能沉靜的智慧。這株黃昏的菩提樹,樹中的小螞蟻,不是與我一起在通過污染,而對(duì)自己古典、溫柔、沉靜的心情嗎?
黃昏時(shí),那一輪金橙色的夕陽離我們極遠(yuǎn)極遠(yuǎn),但我們一發(fā)出智慧的聲音,他就會(huì)安靜地掛在樹梢上,俯身來聽,然后我感覺,夕陽只是個(gè)純真的孩子,他永遠(yuǎn)不受城市的染著,他的清明需要一些贊美。
每天我走完了黃昏的散步,將歸家的時(shí)候,我就懷著感恩的心情摸摸夕陽的頭發(fā),說一些贊美與感激的話。
感恩這人世的缺憾,使我們警覺不至于墮落。
感恩這都市的污染,使我們有追求明凈的智慧。
感恩那些看似無知的花樹,使我們深刻地認(rèn)清自我。
最大的感恩是,我們生而為有情的人,不是無情的東西,使我們能憑借情溫暖,走出或泠漠或混亂或骯臟或匆忙或無知的津渡,找到源源不絕的生命之泉。
聽完感恩與贊美,夕陽就點(diǎn)點(diǎn)頭,躲到群山之背面,史只留下滿天羞紅的雙頰。
【林清玄《黃昏菩提》】相關(guān)文章:
林清玄:鴛鴦香爐03-20