有個(gè)朋友現(xiàn)在是服裝店的小老板,離大富大貴還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離,但溫飽早就不愁了。朋友以前的生活在我們看來真是慘不忍睹:五歲死了父母,依傍年邁的祖父母過活,挨過餓,受過凍,成年后下過最危險(xiǎn)的私人小煤窯,站過一不留神就可能被絞斷手指的流水線,還被非法小鞭炮廠炸斷過胳膊。然而,說也怪,朋友一貫笑聲爽朗,從來不把艱難掛在臉上。我問他為何如此樂觀,朋友說:不就是在成長(zhǎng)過程中遇上了一點(diǎn)事嗎?誰(shuí)的內(nèi)心沒有過疤痕呢?
每個(gè)人的內(nèi)心都有疤痕,這是我的朋友對(duì)生活的理解。確實(shí),人的一生路途遙遠(yuǎn),在生命的跋涉中,誰(shuí)敢擔(dān)保自己不遇上點(diǎn)風(fēng)雨泥濘、絕壁深壑?對(duì)于我的朋友,他的疤痕是肉體上的,比如少時(shí)的貧窮生活,成年之后最初一段時(shí)間的危險(xiǎn)四伏;對(duì)于另一些人,他的疤痕可能是精神上的,比如年少的不受重視、懷春季節(jié)的失戀、學(xué)業(yè)的挫折、工作的失意……
說到生命的疤痕,那些名人大腕未見得一定比我們少。林語(yǔ)堂年輕時(shí)非常愛同學(xué)的妹妹陳錦端,陳錦端也特別喜歡他,陳錦端的父母卻嫌林語(yǔ)堂是一個(gè)窮傳教士的兒子,不愿將女兒嫁給他。不得已,林語(yǔ)堂只好跟廖翠鳳結(jié)婚。林語(yǔ)堂最可貴的地方在于:他能夠“無視”靈魂的疤痕,沿著既定的路走下去。失戀后,林語(yǔ)堂先后去了耶魯、哈佛、萊比錫等世界知名大學(xué)留學(xué),回國(guó)后歷任清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)的教授,后來又出了國(guó),任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。除了職業(yè)上的成就,林語(yǔ)堂還是杰出的文學(xué)家,寫有《京華煙云》《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》等非常有影響的作品?梢院敛豢鋸埖卣f,如果沒有那一場(chǎng)刻骨的失戀,林語(yǔ)堂的精力未比能如此集中,他也未必能發(fā)展得這樣酣暢淋漓。
身上有疤痕并不可怕,疤痕只是人生的一個(gè)疵點(diǎn)、生命的一段小小的停滯,它不會(huì)妨礙你整體的健康,更不會(huì)擋住你走向夢(mèng)想的雙腳。真正可怕的是我們內(nèi)心放不下這個(gè)疤痕,總是一遍遍無用地哀嘆沒有這個(gè)疤痕我會(huì)如何如何,現(xiàn)在有什么辦法可以遮掩這個(gè)疤痕。這樣,我們勢(shì)必會(huì)將許多寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在不產(chǎn)生任何生命效益的事情上。我的朋友與林語(yǔ)堂是聰明的,他們知道:無論你愿不愿意,生命的疤痕是永在的,但我們可以不去管它,通過在別的方面獲得的成就與快樂撫慰自己。
其實(shí),一個(gè)人想“無視”內(nèi)心的疤痕并不像我們想象的那樣難,它不需要投入巨額資金,更不需要上刀山下火海,它要求我們的不過是一些心靈的調(diào)料。首先一個(gè)人得有點(diǎn)心理硬度。男人也好,女人也罷,既然你已經(jīng)決定到這個(gè)世間走一遭,你就不要期望這個(gè)世界給你的處處是笑臉與鮮花,碰破一點(diǎn)皮,流一點(diǎn)血,自己包一下就是。只要腦子還能想,手腳還能動(dòng),你就有咸魚翻身的機(jī)會(huì)。我的朋友與林語(yǔ)堂之所以值得人們稱贊,并不是因?yàn)樗麄兿麥缌税毯,而是由于他們具有一種“打掉牙齒和血吞”的硬漢氣質(zhì)。正是這種心理的硬度讓他們的生命變得柔軟,能夠適應(yīng)復(fù)雜的世界。
再一個(gè),我們必須學(xué)會(huì)有點(diǎn)“出息”。這里的所謂“出息”,不是一定要做多大的官、出多大的名、發(fā)多大的財(cái),而是應(yīng)該有一種讓自己安身立命的東西。當(dāng)大官、出大名、發(fā)大財(cái),是少數(shù)幸運(yùn)者才能做到的事,但擁有一種安身立命的東西不算困難。比如你是農(nóng)民,不妨做個(gè)本鄉(xiāng)本土的種田能手;你是工人,不妨成為次品率最低的巧匠;你是老師,不妨成為被學(xué)生愛戴的好園丁。有了可以安身立命的東西,你的內(nèi)心就會(huì)多些安慰,對(duì)疤痕也就不會(huì)那么在乎。生活告訴我們:有本事引領(lǐng)生命穿過萬(wàn)水千山的心靈,才有本事引領(lǐng)自己走過內(nèi)心的黑夜。
每個(gè)人的內(nèi)心都有疤痕,學(xué)會(huì)“無視”它,學(xué)會(huì)以光芒四射的其他事物“替代”它,我們也就有了一個(gè)光潔、嫵媚的人生。
文|游宇明