讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里
文/湯園林
她是港大碩士,又留學(xué)英國,在倫敦國際電影學(xué)院就讀,畢業(yè)后就擔(dān)任大導(dǎo)演胡金銓的助手,專業(yè)對口,起點(diǎn)又高,很多人對她寄于厚望。
她果然不負(fù)眾望,三年后,已從助理躍為導(dǎo)演,拍出的第一部電視劇《獅子山下》就大受歡迎,然后,她又拍出電影處女作《瘋劫》,同樣好評如潮。接下來,她作品不斷,無論是電視劇還是電影,居然都很賣座,要口碑有口碑,要票房有票房,就算是重播,也比不少名導(dǎo)的新作成績要好。一時(shí)間,她紅得發(fā)紫,比王家衛(wèi)還要受歡迎。
這樣一位站在成功浪尖上的名導(dǎo)演,一定非常有派頭吧?可奇怪的是,影迷常?吹剿嘀鴤(gè)大袋子擠地鐵,她剪著利落的冬菇頭,穿帆布鞋,衣服也隨意,站在人堆里,就是一個(gè)普通的大媽級人物。她沒有名車沒有豪宅,簡樸得根本不像名人。偶爾被影迷認(rèn)出來,要找她簽字合影,她總是擺擺手,逃一樣地離開,根本不愿被眾星捧月。
別人都賣力夸耀自己的電影,希望多拉攏一些觀眾,她卻正好相反。對于自己那些好評如潮的影視劇,她總能找出缺點(diǎn),覺得這部“拍得很粗”,那部“同時(shí)代脫節(jié)”,這部“無精打采,有氣無力”,那部“不理想,很失敗”仿佛,她就是當(dāng)下最失敗的導(dǎo)演,拍出的好像全是爛劇。
稍微出名點(diǎn)的導(dǎo)演,都喜歡大制作,似乎錢越多,拍出的東西就越好。她卻常常叫窮,不是假裝,是真窮,因?yàn)樗龔膩聿豢吓馁嶅X的商業(yè)片,很多時(shí)候,她靠到港大授課或者拍廣告維生。她的每部片子都很難找到投資人,因?yàn)樘乃,別人都怕投資失敗。于是,她的計(jì)劃常常胎死腹中,平均五套戲中只有一套能順利拍出來。
她想要吸金,當(dāng)然很容易,可是她卻從來不這么做,她就是要讓自己窮,讓自己處在一個(gè)特別失敗特別難堪的境地。她說:“太舒服的生活要小心,不能沉迷!
由此,她的獨(dú)立特行終于有了一個(gè)合理的解釋:她低調(diào),不斷批評自己,讓自己窮,所有這一切,只是因?yàn)樗胱屪约河肋h(yuǎn)處在失敗里,只有處在失敗的境地,才會有欲望努力向上,才會認(rèn)真地選片,認(rèn)真地拍片,力圖讓每一個(gè)畫面每一句臺詞完美。只有處在失敗的境地,才能虛心接受一切建議,不驕傲,不張狂,始終有一顆虔誠之心。
讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里,就永遠(yuǎn)不會停下攀爬的腳步,就會創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。果然,在她踏入六十歲之際,她憑著一部120萬元投資的小成本電影《天水圍的日與夜》,擊敗投資超過三億元的《赤壁》,第三次捧得金像最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。兩年后,一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》更是揚(yáng)威國際,橫掃港臺電影頒獎(jiǎng)典禮,成了電影史上最大的傳奇。
而締造這個(gè)傳奇的,就是讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里的女導(dǎo)演許鞍華。