畢淑敏:你看到時(shí)間了嗎
多年前曾參加一堂外籍心理學(xué)家的專業(yè)課。開課伊始,老師二話沒說,拿出了一個(gè)亮閃閃的金屬球。他手掌向下,把球放開,那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。
座位較遠(yuǎn),我看不到更多的細(xì)節(jié)。按常識推斷,我猜他手指中捏著一根細(xì)線,線的下端拴在金屬球上。也就是說,這個(gè)金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然,片刻之后,他用另外一只手從某個(gè)方向強(qiáng)力推動了那顆球,球快速擺動起來。當(dāng)晃到某個(gè)特定的角度,我果然看到了一根線。
不知道老師賣的是什么藥,同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地看著他和那個(gè)球。老師筆直地站立著,手掌向下,肅然不動。金屬球不停地蕩著,擺幅漸漸縮窄。這個(gè)過程在凝視中顯得很長,滿堂死寂。終于,亮閃閃的球困乏了,震顫著抖了幾下,壽終正寢地停住。
你們從這個(gè)過程中,看到了什么?老師發(fā)問。
學(xué)生們開始作答。有人說,這證明永動機(jī)是不可能的。有人說,他在此過程中看到了力量。有人說,他看到了改變。還有人說,牛頓的蘋果萬有引力,更有人說第一推動力是上帝之手……老師頻頻點(diǎn)頭,好像每一個(gè)回答都正確。但我看出來那只是習(xí)慣動作,他掃視全場,焦灼地問,還有新的發(fā)現(xiàn)嗎?無人回應(yīng)。前述每一個(gè)回答都精彩,再無更驚艷的說法。
心理學(xué)家有些是很古怪的,此人基本上算一個(gè)。我不喜歡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問題,抱著事不關(guān)己高高掛起的漠然心態(tài),靜觀其變。
傻看了半天,老師還是毫不回轉(zhuǎn)(www.ishadingyu.com)地等待。我很希望這個(gè)環(huán)節(jié)趕緊跳過去,突然就舉了手。我被自己嚇了一跳,胳膊居然不聽大腦差遣,成了篡位的叛國將領(lǐng)。
充滿失落和執(zhí)著的老師,看到有人終于響應(yīng),急切道,你!看到了什么?
天啊,直到這一刻,我還沒想出來該說什么。不過,我必須說點(diǎn)什么,要不簡直就是滋擾課堂。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道,我沒有別的意見,就是希望您趕快講正式的課。
老師倨傲地說,我現(xiàn)在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實(shí)在沒有新的看法,把別人的回答再說一遍也可以。之后,你會聽到我的授課。
我匆忙判斷了一下形勢,明白不管我答的如何錯(cuò)亂,老師準(zhǔn)備就坡下驢了。我愿意成全,又不想重復(fù)他人,慌不擇路說——我看到了時(shí)間。
老師眉梢亂抖,夸張顯示他的大喜過望,說,哦!好極了!時(shí)間本來是隱形的,但你現(xiàn)在可以看到它現(xiàn)身,從不動到動,從動到不動……那天的課程究竟講了什么,已然忘卻,唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。
我發(fā)表處女作時(shí)已經(jīng)35周歲了,一個(gè)老態(tài)龍鐘的開端。那篇小說叫作《昆侖殤》,主題是尊嚴(yán)與生命,還有人的精神不屈。多年以來,我一直秉承著這個(gè)方向,迄今為止,并無改變。
我是一個(gè)醫(yī)生出身的寫作者,從醫(yī)(www.ishadingyu.com)20多年的經(jīng)歷和訓(xùn)練,讓我始終無法跳脫出醫(yī)生的視角來看這個(gè)世界。我無法評說這個(gè)角度是好還是不好,但我知道沉淀在血液中的一些東西,難以過濾。
我剛開始寫作就從中篇小說人手,不合常理。原因很簡單,壅塞在喉嚨里的話太多,篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什么重要分別,以為只是長短的不同,有話則長無話則短。既然話多,就一個(gè)勁兒寫下去,直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完,這才告一段落。
時(shí)間真是值得尊敬的單向街,它是組成我們生命的最原始的材料,一切都埋藏其中。
一個(gè)人說點(diǎn)謊話不難,但要連續(xù)在幾百萬字中說謊話,很難。所以,還是在文字中說真誠而且自己堅(jiān)信的話吧,直抒胸臆,坦率待人,比較簡單和快樂。