畢淑敏：你看到時(shí)間了嗎

　　多年前曾參加一堂外籍心理學(xué)家的專業(yè)課。開課伊始，老師二話沒說，拿出了一個(gè)亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。

　　座位較遠(yuǎn)，我看不到更多的細(xì)節(jié)。按常識推斷，我猜他手指中捏著一根細(xì)線，線的下端拴在金屬球上。也就是說，這個(gè)金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之后，他用另外一只手從某個(gè)方向強(qiáng)力推動了那顆球，球快速擺動起來。當(dāng)晃到某個(gè)特定的角度，我果然看到了一根線。

　　不知道老師賣的是什么藥，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地看著他和那個(gè)球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個(gè)過程在凝視中顯得很長，滿堂死寂。終于，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。

　　你們從這個(gè)過程中，看到了什么？老師發(fā)問。

　　學(xué)生們開始作答。有人說，這證明永動機(jī)是不可能的。有人說，他在此過程中看到了力量。有人說，他看到了改變。還有人說，牛頓的蘋果萬有引力，更有人說第一推動力是上帝之手……老師頻頻點(diǎn)頭，好像每一個(gè)回答都正確。但我看出來那只是習(xí)慣動作，他掃視全場，焦灼地問，還有新的發(fā)現(xiàn)嗎？無人回應(yīng)。前述每一個(gè)回答都精彩，再無更驚艷的說法。

　　心理學(xué)家有些是很古怪的，此人基本上算一個(gè)。我不喜歡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問題，抱著事不關(guān)己高高掛起的漠然心態(tài)，靜觀其變。

　　傻看了半天，老師還是毫不回轉(zhuǎn)(www.ishadingyu.com)地等待。我很希望這個(gè)環(huán)節(jié)趕緊跳過去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國將領(lǐng)。

　　充滿失落和執(zhí)著的老師，看到有人終于響應(yīng)，急切道，你！看到了什么？

　　天啊，直到這一刻，我還沒想出來該說什么。不過，我必須說點(diǎn)什么，要不簡直就是滋擾課堂。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，我沒有別的意見，就是希望您趕快講正式的課。

　　老師倨傲地說，我現(xiàn)在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實(shí)在沒有新的看法，把別人的回答再說一遍也可以。之后，你會聽到我的授課。

　　我匆忙判斷了一下形勢，明白不管我答的如何錯(cuò)亂，老師準(zhǔn)備就坡下驢了。我愿意成全，又不想重復(fù)他人，慌不擇路說——我看到了時(shí)間。

　　老師眉梢亂抖，夸張顯示他的大喜過望，說，哦！好極了！時(shí)間本來是隱形的，但你現(xiàn)在可以看到它現(xiàn)身，從不動到動，從動到不動……那天的課程究竟講了什么，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。

　　我發(fā)表處女作時(shí)已經(jīng)35周歲了，一個(gè)老態(tài)龍鐘的開端。那篇小說叫作《昆侖殤》，主題是尊嚴(yán)與生命，還有人的精神不屈。多年以來，我一直秉承著這個(gè)方向，迄今為止，并無改變。

　　我是一個(gè)醫(yī)生出身的寫作者，從醫(yī)(www.ishadingyu.com)20多年的經(jīng)歷和訓(xùn)練，讓我始終無法跳脫出醫(yī)生的視角來看這個(gè)世界。我無法評說這個(gè)角度是好還是不好，但我知道沉淀在血液中的一些東西，難以過濾。

　　我剛開始寫作就從中篇小說人手，不合常理。原因很簡單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什么重要分別，以為只是長短的不同，有話則長無話則短。既然話多，就一個(gè)勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完，這才告一段落。

　　時(shí)間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

　　一個(gè)人說點(diǎn)謊話不難，但要連續(xù)在幾百萬字中說謊話，很難。所以，還是在文字中說真誠而且自己堅(jiān)信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較簡單和快樂。