不能承受的生命之輕讀后感（一）
帶著一份熱望再次閱讀它，似乎隱隱約約窺見深入人的精神骨髓的主題，我滿懷虔誠地想要弄明白，究竟作者采用怎樣的獨(dú)特方式將自己的思考滲入到他的信仰之中。昆德拉用他敦厚松弛的文筆基底孕育精神信仰的婉轉(zhuǎn)綽約，燃到盡頭的溫存化做濃濃密密的欣喜。我小心翼翼地提著昏暗的燈籠，探尋著這一思想的光源。
如果把這部作品視作茶余飯后消遣的小說，那你就錯了。小說背景設(shè)在二戰(zhàn)后捷克被蘇聯(lián)入侵的那段時間，情節(jié)也不是特別吸引人，主要人物托馬斯，特蕾莎，薩比娜，弗蘭茨，以及其他配角。在對這四個人物的生活描寫中，有愛情，有性，有對時局政治的看法，還有存在之輕與重，靈與肉，媚俗等等。這部作品的最后與之前作者對世界的批判形成了鮮明對比，這看似矛盾的東西反而體現(xiàn)出了這部作品的偉大。
昆德拉是在用靈魂寫作，用靈魂舞出生命的曲線。同樣，靈魂是兼并了私心，兼并了狹隘的。思想的高尚和明麗，不禁讓我們對生命產(chǎn)生種種理性思考。這是一種大而神圣的境地，是任何脫離私心脫離狹隘的思想者的圈地。否則，思想與寫作，將不能摩擦出其"理性的感情"的火花。
生命的"虛無"與"實(shí)在"
人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩頭。我們背負(fù)著這個重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。在這個世界上，每個人都在為著各自的重?fù)?dān)而努力，但每個目的地卻都有著其本質(zhì)上的空虛。這也正是人生悲劇的所在，盲目的"進(jìn)取心"，無知的"向上精神"至少給了人生一個"重量的感覺，使人生似乎變得有"意義"和"滿足"了。而真正卓立不凡的精神往往是孤獨(dú)的，當(dāng)"追求"本身都值得懷疑時，便再也沒有什么能支撐自我了。
在這里，思想上作者抨擊"虛無"的舞臺。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人們費(fèi)神�？墒侵挥薪�(jīng)歷了如此痛苦的費(fèi)神時期，思想才能在一定廣度范圍之內(nèi)產(chǎn)生它的榮耀式自身結(jié)晶。他試圖探清這種"虛無"與"實(shí)在"的存在性，對人類的精神進(jìn)行層層剝削，表露的仍是作者流放在字里行間的一覽無余的"憐憫"。憐憫很多種--對"掙扎"的概括，對"死亡"的傾心，對不完滿情節(jié)的恣意渲染等。
昆德拉的作品的生命力，在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神所不可避免的。再說隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角，為我們閱讀提供了很大的幫助。他在精神上給與我們的引領(lǐng)值得我們深刻領(lǐng)悟。他立足于前人踏出的存在主義之路，又開辟了一個新的方向。從人存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來看待和思考存在的。
存在之輕與存在之重
最初接觸這部作品時，是上大學(xué)時，那時我還較為幼稚，但年輕的心中燃燒著激情，作品中的那句“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么？是重還是輕？”于是我聯(lián)想到了自己人生……
孩提時代，我滿懷期待和興奮的踏上人生的旅途，一路上，難以抑制自己的激動之情，對路邊的風(fēng)景充滿了好奇，對遙遠(yuǎn)的天空充滿了無限的遐想……后來，我漸漸不再迷戀那些景觀，為了心中的那份渴望，全心致力于設(shè)定的人生目標(biāo)，并努力去實(shí)現(xiàn)它。當(dāng)歷盡千辛萬苦實(shí)現(xiàn)了心中的目標(biāo)，卻突然覺得它遠(yuǎn)不如當(dāng)初想象中美好，所以常常借助想象力渴望飛到更高更遠(yuǎn)的地方，卻疏遠(yuǎn)了眼前的現(xiàn)實(shí)。常常相信下一站會更幸福！心總是飛向未來。
即使疲倦了追求一個目標(biāo)，但仍不會心甘情愿的降落下來，返回到地面，即便乘著疲憊的想象力，無力的，心灰意冷的掙扎于早已厭倦的大地的上空，盡管滿心茫然，也許找不到棲身之處，也依然會奮力掙扎。我知道自己的靈魂動蕩而且燃燒著火焰，它不愿在自己狹隘的軀殼中居停，卻總喜歡非分的幻想和憧憬，這種心靈深處的熱狂，正是我的不可救藥的致命傷；我知道，我一直在追尋高于現(xiàn)實(shí)的生存目標(biāo)，縱然陷于虛幻，這樣的追尋使我感覺到存的意義和價值。從而會滿懷信心的追尋下去，生活下去�？偢杏X內(nèi)心深處總有一種情緒，一種煩悶，難以排遣，驅(qū)之不散，心里有一團(tuán)東西，時而熄滅，時而燃燒，渴望這團(tuán)火能點(diǎn)燃全部的激情，連同靈魂一起燃燒起來，燃起熊熊火焰，直到永遠(yuǎn)……這就是我在滿懷理想和憧憬，滿懷著對于未來的無限希望時，在無意識狀態(tài)下所理解的生命之重吧。
生命究竟是需選擇"重"還是"輕"，生活中，我們往往會感嘆到生命不堪重負(fù)，生命很殘酷，是因?yàn)�，在我們面臨一次次選擇與抉擇時，會猶豫不決，會背負(fù)思想包袱，會患得患失，這樣一來，我們就會深感到壓力了，于是我們會覺得生命如此沉重。于是我們開始想不要去肩負(fù)壓力和重任，不要去遵從責(zé)任，不要去履行職責(zé)，選擇輕的生活。然而生活無法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？
特蕾莎屬于生命之重人物，她對愛情的忠貞與信念，對丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧（一條狗）。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探，和一個工程師發(fā)生了關(guān)系，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)真是特雷莎的行為方式，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
托馬斯對女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對性的追逐，不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
最喜歡的人物是薩比娜。那個獨(dú)立的，有豐富的"內(nèi)涵"的女子。輾轉(zhuǎn)于兩個男人或完滿或不完滿的愛情之中，流離于本性或孤獨(dú)或幸福的狀態(tài)之中。她有著非常吸引人的個性，個性包裹著那具尋找獨(dú)特尋找自由的靈魂之身。所以當(dāng)讀到她戴著一頂與她美麗而冷漠的外表極不相稱的圓禮帽出現(xiàn)在鏡中時，不禁被她的神秘之美所折服。
輕重選擇的對立與兩難，構(gòu)成了人類的一個基本存在境況，我們每個人的生活，都可以在這個哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無關(guān)，究竟是選擇輕還是選擇重，昆德拉并沒有給出明確的答案，他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限�？姷臅r代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎？
靈與肉的沖突
肉體與靈魂，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性愛情境，揭示出靈與肉的
分離，使人類再次陷入對自我的無把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為，愛情與性是互不相干的，愛情不會使人產(chǎn)生性的欲望，卻會引起同眠共枕的欲望。在他看來，使愛從屬于性，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人歡愉，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對的統(tǒng)一。特雷莎有一個外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念，特雷莎你與其他人沒有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒有什么好隱藏的，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在與這種觀念抗?fàn)�，她認(rèn)為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個性，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)�，來到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨(dú)一無二的，可是托馬斯卻把她混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫，把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本范疇，它突出了人類自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對現(xiàn)代社會所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，小說中的人物只是以不同方式而存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來，讓我們黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價值光亮。
不能承受的生命之輕讀后感（二）
第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快，覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn)，還是覺得小說不好看。小說就是小說，是講故事的，把一個故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事，故事只是一個載體，小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中，一章接著一章大發(fā)議論，發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性，也加深了小說的思想深度和高度。不過，這些高見倒是合乎我胃口，我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒，沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書，看了也白看，因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時候，我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說，精神之歡喜，好過思辨之無聊�？搭愃朴凇恫荒艹惺艿纳p》這樣的小說，人容易變得神經(jīng)兮兮，自以為是深沉，看透人生，其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
既然這樣，為什么看《不能承受的生命之輕》呢？呵呵，人是虛榮的�？催@本可以顯示自己有品位，顯示自己閱讀興趣非凡，顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時候，閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢，讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了《不能承受的生命之輕》，多么榮耀。
生命，我多么喜歡的詞語。寫文章時候，我愛使用生命這個詞，來顯示自己在思考。生命之輕，何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛，被空氣托起來，無法控制自己的飛翔方向，難道不讓人傷感嗎？這讓我想起電影《阿甘正傳》的開頭和結(jié)尾，那飄飛的羽毛，是不是暗示生命之輕？生命之輕，竟然無法承受？！哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的，什么情節(jié)，什么對話啊，不大考慮，小說中處處可見的就是思辨的光芒，對生命的議論，對性的議論，對愛情的議論，對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系，個人和社會的關(guān)系，這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系？不過看完整本書之后，我強(qiáng)烈感覺到，作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕，性是很輕的，愛情是很輕的，共產(chǎn)主義是很輕的，一切都是荒誕荒謬的，于是人生顯得很虛無，這是不是也輕？所以一句話，就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡直寫得莫名其妙的（用莫名其妙這個詞，我是下了很大決心，因?yàn)橐挥眠@詞，就意味我沒有讀書“品味”）。比如小說中，特別寫到斯大林兒子之死，并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛，也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章，就專門寫一條狗的死亡，該章就叫卡列寧的微笑�？袑幨钦l？是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好，沒有看過那個作者寫一條臨死的狗，寫得如此出色，把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說，但是總感覺自己還沒有讀透。(www.ishadingyu.com)可能作者本身就是在亂發(fā)議論，冒充深沉，自以為是哲學(xué)家，想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂，或者作者根本沒有說透什么，所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考，過分依賴于比喻，暗示，故事，意識流等等。這些描寫是很含糊的，留下太多的空白。讀者自以為是理解了，其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已，把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說，有人覺得自己理解了，可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn)，就是一千個人有一千種理解。
另外的懷疑理由是，是否因?yàn)榉g？我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說，只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯，帶著口水，喂到我們嘴里，我們吃到的東西，已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水，我們有什么資格評價一本難懂的小說？所以不評說，本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑，因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威，其實(shí)還是有點(diǎn)相信，因?yàn)檫@不是權(quán)威啊，而是權(quán)威中的權(quán)威，成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說：好好讀書，天天琢磨。不過我想：“得了吧，還琢磨？就是要琢磨，也要過幾年再琢磨，在那時，說不定不用琢磨就讀透該書，會明白到底是作者太高深還是我太愚笨�！�