不能承受的生命之輕讀后感(一)
帶著一份熱望再次閱讀它,似乎隱隱約約窺見深入人的精神骨髓的主題,我滿懷虔誠地想要弄明白,究竟作者采用怎樣的獨(dú)特方式將自己的思考滲入到他的信仰之中。昆德拉用他敦厚松弛的文筆基底孕育精神信仰的婉轉(zhuǎn)綽約,燃到盡頭的溫存化做濃濃密密的欣喜。我小心翼翼地提著昏暗的燈籠,探尋著這一思想的光源。
如果把這部作品視作茶余飯后消遣的小說,那你就錯了。小說背景設(shè)在二戰(zhàn)后捷克被蘇聯(lián)入侵的那段時間,情節(jié)也不是特別吸引人,主要人物托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨,以及其他配角。在對這四個人物的生活描寫中,有愛情,有性,有對時局政治的看法,還有存在之輕與重,靈與肉,媚俗等等。這部作品的最后與之前作者對世界的批判形成了鮮明對比,這看似矛盾的東西反而體現(xiàn)出了這部作品的偉大。
昆德拉是在用靈魂寫作,用靈魂舞出生命的曲線。同樣,靈魂是兼并了私心,兼并了狹隘的。思想的高尚和明麗,不禁讓我們對生命產(chǎn)生種種理性思考。這是一種大而神圣的境地,是任何脫離私心脫離狹隘的思想者的圈地。否則,思想與寫作,將不能摩擦出其"理性的感情"的火花。
生命的"虛無"與"實(shí)在"
人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩頭。我們背負(fù)著這個重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。在這個世界上,每個人都在為著各自的重?fù)?dān)而努力,但每個目的地卻都有著其本質(zhì)上的空虛。這也正是人生悲劇的所在,盲目的"進(jìn)取心",無知的"向上精神"至少給了人生一個"重量的感覺,使人生似乎變得有"意義"和"滿足"了。而真正卓立不凡的精神往往是孤獨(dú)的,當(dāng)"追求"本身都值得懷疑時,便再也沒有什么能支撐自我了。
在這里,思想上作者抨擊"虛無"的舞臺。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人們費(fèi)神?墒侵挥薪(jīng)歷了如此痛苦的費(fèi)神時期,思想才能在一定廣度范圍之內(nèi)產(chǎn)生它的榮耀式自身結(jié)晶。他試圖探清這種"虛無"與"實(shí)在"的存在性,對人類的精神進(jìn)行層層剝削,表露的仍是作者流放在字里行間的一覽無余的"憐憫"。憐憫很多種--對"掙扎"的概括,對"死亡"的傾心,對不完滿情節(jié)的恣意渲染等。
昆德拉的作品的生命力,在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神所不可避免的。再說隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀,也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角,為我們閱讀提供了很大的幫助。他在精神上給與我們的引領(lǐng)值得我們深刻領(lǐng)悟。他立足于前人踏出的存在主義之路,又開辟了一個新的方向。從人存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來看待和思考存在的。
存在之輕與存在之重
最初接觸這部作品時,是上大學(xué)時,那時我還較為幼稚,但年輕的心中燃燒著激情,作品中的那句“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”于是我聯(lián)想到了自己人生……
孩提時代,我滿懷期待和興奮的踏上人生的旅途,一路上,難以抑制自己的激動之情,對路邊的風(fēng)景充滿了好奇,對遙遠(yuǎn)的天空充滿了無限的遐想……后來,我漸漸不再迷戀那些景觀,為了心中的那份渴望,全心致力于設(shè)定的人生目標(biāo),并努力去實(shí)現(xiàn)它。當(dāng)歷盡千辛萬苦實(shí)現(xiàn)了心中的目標(biāo),卻突然覺得它遠(yuǎn)不如當(dāng)初想象中美好,所以常常借助想象力渴望飛到更高更遠(yuǎn)的地方,卻疏遠(yuǎn)了眼前的現(xiàn)實(shí)。常常相信下一站會更幸福!心總是飛向未來。
即使疲倦了追求一個目標(biāo),但仍不會心甘情愿的降落下來,返回到地面,即便乘著疲憊的想象力,無力的,心灰意冷的掙扎于早已厭倦的大地的上空,盡管滿心茫然,也許找不到棲身之處,也依然會奮力掙扎。我知道自己的靈魂動蕩而且燃燒著火焰,它不愿在自己狹隘的軀殼中居停,卻總喜歡非分的幻想和憧憬,這種心靈深處的熱狂,正是我的不可救藥的致命傷;我知道,我一直在追尋高于現(xiàn)實(shí)的生存目標(biāo),縱然陷于虛幻,這樣的追尋使我感覺到存的意義和價值。從而會滿懷信心的追尋下去,生活下去?偢杏X內(nèi)心深處總有一種情緒,一種煩悶,難以排遣,驅(qū)之不散,心里有一團(tuán)東西,時而熄滅,時而燃燒,渴望這團(tuán)火能點(diǎn)燃全部的激情,連同靈魂一起燃燒起來,燃起熊熊火焰,直到永遠(yuǎn)……這就是我在滿懷理想和憧憬,滿懷著對于未來的無限希望時,在無意識狀態(tài)下所理解的生命之重吧。
生命究竟是需選擇"重"還是"輕",生活中,我們往往會感嘆到生命不堪重負(fù),生命很殘酷,是因?yàn),在我們面臨一次次選擇與抉擇時,會猶豫不決,會背負(fù)思想包袱,會患得患失,這樣一來,我們就會深感到壓力了,于是我們會覺得生命如此沉重。于是我們開始想不要去肩負(fù)壓力和重任,不要去遵從責(zé)任,不要去履行職責(zé),選擇輕的生活。然而生活無法預(yù)演,我們既不能把它與我們以前的生活相比較,也無法使他完美之后再來度過,生命之流只能在偶然性的大地上泛濫,人們肆意的生活,獲得了漂浮在半空中的快感,可是,重就真的悲慘,輕就真的美麗嗎?
特蕾莎屬于生命之重人物,她對愛情的忠貞與信念,對丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛,她開始了向輕的試探,和一個工程師發(fā)生了關(guān)系,可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦,更重的負(fù)擔(dān),認(rèn)真是特雷莎的行為方式,認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境,雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近,然而她最終還是失敗了,她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
托馬斯對女人具有強(qiáng)烈獵奇心理,對性的追逐,不斷給特蕾莎帶來巨大傷痛,其實(shí),托馬斯內(nèi)心深處對特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛,人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來。托馬斯對希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考,并將看法投向頗有尖銳的雜志,在讀者來信中刊發(fā)了,他不斷受到各種壓力,但拒絕收回刊發(fā)的思想,因而他失去醫(yī)生這份工作,最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí),與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
最喜歡的人物是薩比娜。那個獨(dú)立的,有豐富的"內(nèi)涵"的女子。輾轉(zhuǎn)于兩個男人或完滿或不完滿的愛情之中,流離于本性或孤獨(dú)或幸福的狀態(tài)之中。她有著非常吸引人的個性,個性包裹著那具尋找獨(dú)特尋找自由的靈魂之身。所以當(dāng)讀到她戴著一頂與她美麗而冷漠的外表極不相稱的圓禮帽出現(xiàn)在鏡中時,不禁被她的神秘之美所折服。
輕重選擇的對立與兩難,構(gòu)成了人類的一個基本存在境況,我們每個人的生活,都可以在這個哲學(xué)命題上找到印證,它與善惡無關(guān),究竟是選擇輕還是選擇重,昆德拉并沒有給出明確的答案,他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限?姷臅r代,輕與重的界限是模糊不清的,甚至是不存在的,追求意義,選擇承擔(dān),并不一定就能收到預(yù)期的沉重感,反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕,但是,這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎?
靈與肉的沖突
肉體與靈魂,使人類得以存在的兩種基本形式,人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個特定的性愛情境,揭示出靈與肉的
分離,使人類再次陷入對自我的無把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛,可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣:托馬斯認(rèn)為,愛情與性是互不相干的,愛情不會使人產(chǎn)生性的欲望,卻會引起同眠共枕的欲望。在他看來,使愛從屬于性,是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著,他一邊深愛著特麗莎,一邊又和不同的女人歡愉,他在愛情上是忠貞的,在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對的統(tǒng)一。特雷莎有一個外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親,她一直在向特雷莎灌輸一個觀念,特雷莎你與其他人沒有區(qū)別,你和其他人的身體都是一樣的,你沒有什么好隱藏的,這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生,就是在與這種觀念抗?fàn),她認(rèn)為人與人是不一樣的,靈魂決定了這種個性,否定了肉體的差異,也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn),來到了托馬斯身邊,尋求救贖,她向他表明她是獨(dú)一無二的,可是托馬斯卻把她混入了其他的女人,對她們的身體施以同樣的愛撫,把她又扔回了原來的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦,直到死才得以擺脫,而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力,作為人存在的一個基本范疇,它突出了人類自身的生存悖論,即人不愿再靈肉分離中生活,卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對現(xiàn)代社會所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
和許多小說家不同,昆德拉的小說直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在?托馬斯,小說中的人物只是以不同方式而存在的個體,昆德拉只提出問題,不回答問題,在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來,讓我們黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價值光亮。
不能承受的生命之輕讀后感(二)
第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事,故事只是一個載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時候,我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊?搭愃朴凇恫荒艹惺艿纳p》這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
既然這樣,為什么看《不能承受的生命之輕》呢?呵呵,人是虛榮的?催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時候,閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了《不能承受的生命之輕》,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時候,我愛使用生命這個詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影《阿甘正傳》的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對生命的議論,對性的議論,對愛情的議論,對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個人和社會的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑?袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透。(www.ishadingyu.com)可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評價一本難懂的小說?所以不評說,本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時,說不定不用琢磨就讀透該書,會明白到底是作者太高深還是我太愚笨!