每次回到上海,車疾馳在夜半的無人高架,兩旁高樓林立,未睡的窗口透出光來,連成這座城市仿佛可觸摸的星空。熟悉的,親切的,無可替代的,家的溫暖。
好友北方人,來到這邊,有天下午,幾杯酒下肚,和我感慨“回不去的北方”。
最近我重新又提起,他驚喜萬分:“哎喲!你居然還記得!”
是啊,豈止是回不去的北方,對于任何一個長久在外的人,都有一個回不去的家。
回到家的第一天,永遠是蜜月期。為爸媽展示帶給他們的新奇禮物,滔滔不絕地說遇到的有趣人事,獵奇不在家時候的周邊改變,出門去老餐館吃頓大餐,夜晚躺在自己過去的小床上,被子柔軟、睡衣芳香,想念的爸媽就在身邊,想念的街道就在眼前,活著真好。
可第二天,從找不到東西、牙刷沒按照要求擺放、拖鞋聲清喉嚨聲的不耐煩開始,話越來越少,憋著的怒氣越來越多,過去所討厭所想逃離的,一點一點重新顯現(xiàn)。
可悲的是,你發(fā)現(xiàn)你不再屬于這里的生活了。
能和爸媽說的話越來越少,他們對你所在的外面的世界充滿了不解,說得越多,反而招致越多的說教,甚至平白無故的爭吵;同樣的,因為你的缺席,他們也終于找到了新的生活節(jié)奏,而你的歸來,每時每刻都在重塑他們,你知道你還會走,你不能再寵壞了他們。
這樣的一個家,僅在回憶里變得熟悉、親切、無可替代,萬萬是回去不得的。當(dāng)爸媽老了,當(dāng)他們失去了權(quán)威,當(dāng)他們不再被仰望,這世界屬于我們,離他們卻越來越遠。
這是殘酷的事實。有天和爸媽走在購物中心,一整樓一整樓都是琳瑯滿目的潮流衣服品牌,年輕人在KTV門口排隊玩著手機,情侶們在imax牽手決定看哪部電影,底樓少男少女簇擁在奶茶店面包店、法式松餅小店、章魚小丸子攤位……我能感覺到爸媽的恐慌,行走其中的不安,他們什么都不想買,也舍不得買。他們所習(xí)慣的世界,不過是去超市,買一瓶鮮牛奶,一袋新鮮榨菜,然后在家門口小區(qū)里散個步。在年輕人霸占的世界里,可憐的他們顯得格格不入。
這世界,永遠有人在老去,永遠有人在年輕。這世界,永遠有人在年輕,永遠有人在老去。而我們,也只能取得階段性的勝利。
幸好,至少愛情里,我們能在另一個人的生命中永遠不朽,如張小嫻所言,“你會找到一個比我好的人”,怎料對方卻答,“但我再也不會對一個人這么好了”。
也幸好,在這一刻,正年輕的我明白了“永遠有人在年輕,永遠有人在老去”。朋友在一家甜點店只是個臨時工,是他第一份工作,居然認真非常,寫了一份長長的發(fā)展報告給老板,并嚴肅地約好了會議時間。
若是24小時之前的我,一定先嘲笑一番,然后以老人姿態(tài),勸誡他:“任何工作都是打工,公司缺你一個不少,多你一個不多。你太認真了!”但這一刻,我給出的回應(yīng)是:“去就去唄!”
我想,這也是說給自己的話。別老是害怕那些更有資歷的人,別害怕被嘲笑拼命往上爬的姿勢難看,別害怕被指指點點、閑言碎語,正因為這一刻,你在年輕,手無寸鐵,世界既然敞開了大門,那就往里走,去闖一闖。
永遠有人在你之后年輕,所以別擔(dān)心。