十七年前，38歲的陳榮明帶著老婆和15歲的兒子離開(kāi)新登老家，在杭州古蕩益樂(lè)路開(kāi)起了夜宵店，就叫“凡老頭”。他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)想到，這家小店最終會(huì)成為杭州小吃界的一個(gè)傳奇;當(dāng)然，也沒(méi)料到一家人此后十幾年的全部生活，都會(huì)像上了發(fā)條的表針，圍著這家店一刻不停。記者吳軼凡文/攝
一年只關(guān)一次門(mén)
“凡老頭”是一家只有二三十平方米的小店，主營(yíng)炒粉干、蓋澆飯、砂鍋、鴨頭、雞爪、小龍蝦，以及炒螺螄。店里一共七八個(gè)人，包括陳榮明兩口子、陳凡、一個(gè)老家?guī)?lái)的廚師、幾個(gè)請(qǐng)來(lái)幫忙的阿姨，以及陳凡的弟弟陳義。
他們的排班表是這樣的：陳凡從凌晨1點(diǎn)到下午3點(diǎn);陳榮明兩口子從早上9點(diǎn)到午夜12點(diǎn);陳義和廚師從下午四五點(diǎn)到次日早上四五點(diǎn)。每個(gè)班頭12到15小時(shí)不等。
這種作息維持了很多年。除了每年春節(jié)回老家那幾天，陳凡已經(jīng)十幾年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)夕陽(yáng)。
這幾乎是一家永不打烊的小吃店。不打烊，是因?yàn)樯夂玫酶就２幌聛?lái)。你去吃午飯，排隊(duì);你去吃晚飯，排隊(duì);你晚上去宵夜，竟然還有人排在你前面!全家所有人都緊張地各司其職，幾乎連聊句天的工夫都沒(méi)有。即便是每天四五點(diǎn)夜宵結(jié)束，他們也不得閑，又要緊張地準(zhǔn)備新一天的食材和鹵味。
偶爾空下來(lái)，陳榮明會(huì)看著店里的卷閘門(mén)感慨一下：“這個(gè)門(mén)，我一年只拉下來(lái)一次，拉上去一次�！�
螺螄“隨便燒燒”
“凡老頭”每天要賣(mài)掉近千只雞爪、幾百個(gè)鴨頭。最俏的是螺螄，每天只有四十來(lái)斤，尤其在這個(gè)人人都會(huì)點(diǎn)盤(pán)螺螄的季節(jié)，去晚了，就吃不到了。
螺螄就在附近菜場(chǎng)買(mǎi)，也是十幾年如一日的老戶頭�！�(賣(mài)家)是個(gè)五常那邊的老頭，他的螺螄都是村里老人每天在小河里摸上來(lái)的�！标惙舱f(shuō)，“生意做久了，質(zhì)量有保證。我們進(jìn)的螺螄往往還比別人貴一點(diǎn)，但東西好就行”。
這里的螺螄并不濃油赤醬，但很入味，口感較辣�；蛟S是因?yàn)槭巢馁|(zhì)地不錯(cuò)，除了肉質(zhì)厚實(shí)嫩滑，也保留著河鮮原始的鮮味。
秘訣在哪里?
陳凡笑了：“哪里有什么秘訣。說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，我們也就是大眾口味，隨便燒燒的�！�
令人驚訝的是，他自己并不愛(ài)吃螺螄。來(lái)杭州之前，也不會(huì)做菜�！岸嘧聊�，多練習(xí)，總能做好的，十幾年下來(lái)你也燒得出來(lái)�！彼匦﹂_(kāi)了，“但有一點(diǎn)，我們還是很自豪的，我們富陽(yáng)人嘴巴真的蠻刁的，所以我們覺(jué)得好吃的，應(yīng)該不會(huì)差吧�！�
衣錦還鄉(xiāng)
十七年如一日的高強(qiáng)度工作，回報(bào)也很可觀。當(dāng)年，陳凡初中畢業(yè)，便躊躇滿志地來(lái)了杭州�；蛟S從那一刻起，他就不再是曾經(jīng)的那個(gè)調(diào)皮搗蛋的“老頭”——他不喝酒，也不瞎逛，甚至不玩微信，除了睡覺(jué)，基本都在店里忙。最讓他自豪的是，這一輩子只經(jīng)人介紹談過(guò)一次戀愛(ài)，就結(jié)了婚。如今兒子已經(jīng)八歲，在外地讀私立的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。
10塊錢(qián)一盤(pán)的螺螄、2塊錢(qián)一只的雞爪，這家人就靠著這份不眠不休的拼勁發(fā)家致富。十幾年時(shí)間里，他們?cè)诤贾葙I(mǎi)了兩套房，“都是一次付清”;陳凡和陳義兩兄弟，一人開(kāi)一輛寶馬5系;他們?cè)诶霞矣衅恋膭e墅，新的五層小洋樓也在建造中。
“還行吧，其實(shí)我們也就是過(guò)日子�！标惙舱f(shuō)，“錢(qián)多一點(diǎn)少一點(diǎn)，真的不重要�！�
而對(duì)陳榮明老兩口來(lái)說(shuō)，有了這份家業(yè)，他們也可以安心準(zhǔn)備養(yǎng)老了�！疤郏眢w確實(shí)有點(diǎn)跟不上。我們兩個(gè)老的，決定再做兩年，后面就隨他們自己折騰了。”
為什么不多請(qǐng)幾個(gè)人，或者干脆開(kāi)分店呢?
“我也知道開(kāi)連鎖掙錢(qián)快，可你看看，有幾家連鎖可以挺十七年的?”陳榮明說(shuō)，“我寧愿這樣一家人在一起，辛苦一點(diǎn)。賺快錢(qián)，但把牌子做塌了，我不愿意�！�
http://www.ishadingyu.com/