史鐵生：黃土地情歌
我總覺(jué)得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺(jué)得有什么障礙，偶爾想起自己已經(jīng)四十歲，倒不免心里一陣疑惑。
某個(gè)周末，家里來(lái)了幾個(gè)客人，都是二十出頭的小伙子。小伙子們沒(méi)有辜負(fù)好年華，都大學(xué)畢了業(yè)，并且都在談戀愛(ài)；說(shuō)起愛(ài)情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎么話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了插隊(duì)�？赡苁撬麄儐�(wèn)我的腿是怎么殘廢的，我說(shuō)是插隊(duì)時(shí)生病落下的。他們沉默了一會(huì)兒，其中一個(gè)說(shuō)，我爸我媽常給我講他們插隊(duì)時(shí)候的事。我說(shuō)，什么什么，你再說(shuō)一遍？他又說(shuō)了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊(duì)時(shí)候的事，就沒(méi)完。
“你爸和你媽，插過(guò)隊(duì)？”
“那還有錯(cuò)兒？”
“在哪兒？”
“山西。晉北�！�
“你今年多大了？”
“二十一。知青的第二代，我是老大。”
“你爸你媽他們哪屆的？”
“六六屆，老高三。今年四十五了。”
不錯(cuò)，回答得挺內(nèi)行。我暗想：這么說(shuō)，我們這幫老知青的第二代都到了談情說(shuō)愛(ài)的年齡？這么說(shuō)，再有個(gè)三五年，我們都可以當(dāng)爺爺奶奶了？
“你哪年出生？”我愣愣地看他，還是有點(diǎn)兒不信。
“七零年。”他說(shuō)，“我爸我媽他們六八年走的，一年后結(jié)婚，再一年后生了我�！�
我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。
“您瞧是不是我不該出生？”他調(diào)侃道。
“不不不。”我說(shuō)。大家笑起來(lái)。
不過(guò)我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。
“你爸你媽怎么給你講插隊(duì)的事？”
他不假思索，說(shuō)有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農(nóng)村干了一年連路費(fèi)都沒(méi)掙夠，只好一路扒車。（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺(tái)票，讓列車員抓住看你確實(shí)沒(méi)錢，最多也就是把你轟下來(lái)。）沒(méi)錢，可那時(shí)年輕，有一副經(jīng)得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒(méi)你的座位你就站著，見查票的來(lái)了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺(tái)票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝圣般地向京城推進(jìn)。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個(gè)小站過(guò)去，車上的人多了，有人把他爸叫起來(lái)，說(shuō)座位是大家的不能你一個(gè)人睡，他爸點(diǎn)點(diǎn)頭讓人家坐下。再過(guò)一會(huì)兒，又有人去叫他媽起來(lái)。他爸看著心疼。愛(ài)情給人智慧，他爸靈機(jī)一動(dòng)，指指他媽對(duì)眾人說(shuō)：“別理她，瘋子�！北娙擞谑峭吮苋�，聽由他媽睡得香甜。
我說(shuō)他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經(jīng)濟(jì)方面，主要是指輿論。二十年前的中國(guó)，愛(ài)情羞羞答答的常被認(rèn)為是一種不得不犯的錯(cuò)誤；尤其一對(duì)知識(shí)青年，來(lái)到農(nóng)村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說(shuō)愛(ài)，至少會(huì)被認(rèn)為革命意志消沉。革命、進(jìn)步、大有作為、甚至艱苦奮斗，這些概念與愛(ài)情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲里的英雄人物差不多全是獨(dú)身。那時(shí)候，愛(ài)情如同一名逃犯，在光明正大的場(chǎng)合無(wú)處容身；戲里不許有，書里不許有，歌曲里也不許有。不信你去找，那時(shí)的中國(guó)的歌曲里絕找不到愛(ài)情這個(gè)詞。以往的歌曲除了《國(guó)歌》，外國(guó)歌曲除了《國(guó)際歌》，一概被指責(zé)為黃色。所以，我看著我這位年輕的朋友，心里不免佩服他父母當(dāng)年的勇敢，想到他們的艱難。
但是二十歲上下的人，不談戀愛(ài)尚可做到，不向往愛(ài)情則不可能，除非心理有毛病。
當(dāng)年我們一同去插隊(duì)的二十個(gè)人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺(jué)就像是去旅游。冷靜時(shí)想一想未來(lái)，浪漫的詩(shī)意中也透露幾分艱險(xiǎn)，但“越是艱險(xiǎn)越向前”，大家心里便都踏實(shí)些，默默地感受著崇高與豪邁。然后互相勉勵(lì)：“咱們不能消沉。”“對(duì)對(duì)。”“咱們不能學(xué)壞�！薄澳钱�(dāng)然。”“咱們不能無(wú)所作為。”“人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽煙。”“誰(shuí)抽煙咱們大伙抽誰(shuí)！”“更不能談戀愛(ài)，不能結(jié)婚�！薄斑瘛 彼腥硕甲龀鲆桓陛p蔑或厭惡的表情，更為激進(jìn)者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當(dāng)。
但是插隊(duì)的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。在山里受一天苦，晚上回來(lái)常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢？此一節(jié)不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來(lái)。所謂黃歌，無(wú)非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰(shuí)弄來(lái)一本《外國(guó)名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。
他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。透過(guò)淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。”多美的歌詞。大家都說(shuō)好，說(shuō)一點(diǎn)都不黃，說(shuō)不僅不黃而且很革命。于是學(xué)唱。晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光�！备杪曉诖笊缴献财鸹芈�，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。唱一陣，歇下來(lái)，大家都感動(dòng)了，默不作聲。感動(dòng)于什么呢？至少大家唱到“姑娘”、“愛(ài)人”時(shí)都不那么自然。意猶未盡，再唱：“走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛(ài)你的姑娘。
”難道這歌也很革命嗎？管他的！這歌更讓人心動(dòng)。那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過(guò)去坐在她的身旁。正如《毛選》中云：“民主是主流，反民主的反動(dòng)只是一股逆流”一樣，對(duì)二十歲上下的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是主流，反愛(ài)情的反動(dòng)也只是一股逆流。不過(guò)這股逆流一時(shí)還很強(qiáng)大，仍不敢當(dāng)著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛(ài)情的主流只在心里涌動(dòng)。既是主流，就不可阻擋。
有幾回下工回來(lái)，在山路上邊走邊唱。走過(guò)一條溝，翻過(guò)一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個(gè)或是幾個(gè)女生，雖趕忙打住但為時(shí)已晚，料必那歌聲已進(jìn)入姑娘的耳朵（但愿不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說(shuō)：“沒(méi)事。”壯自己的膽。說(shuō)：“管她們的！”撐一撐男子漢的面子�！八齻兟犚娏藛�？”“那還能聽不見？”“她們的臉都紅了。”“是嗎？”“當(dāng)然。”“聽他胡說(shuō)呢。”“嘿，誰(shuí)胡說(shuō)誰(shuí)不是人！”“你看見的？”“廢話�！边@倒是個(gè)不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動(dòng)。不管怎么說(shuō)，這歌聲在姑娘那兒有了反應(yīng)，不管是什么反應(yīng)吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來(lái)了：“小伙子你為什么憂愁？為什么低著你的頭？是誰(shuí)叫你這樣傷心？問(wèn)他的是那趕車的人……”
想來(lái)，人類的一切歌唱大概正是這樣起源。或者說(shuō)一切藝術(shù)都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛(ài)情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都要訴說(shuō)。民歌尤其是這樣。陜北民歌尤其是這樣�！鞍凫`子過(guò)河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍�！薄案蝮】谠罨馃刹�，越燒越熱離不開�！薄半u蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔�！鼻楦柙谝磺忻窀柚卸颊贾艽蟮谋壤f(shuō)到底，愛(ài)是根本的希望，愛(ài)，這才需要訴說(shuō)。在山里受苦，熬煎了，老鄉(xiāng)們就扯開嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。愛(ài)嘛，又不是偷。“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺(jué)還想你。把住哥哥親了個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水。
”但是反愛(ài)情的逆流什么時(shí)候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說(shuō)我和你，本來(lái)咱倆沒(méi)關(guān)系，好人攤上個(gè)賴名譽(yù)。”“不怨我爹來(lái)不怨我娘，單怨那媒人嘴長(zhǎng)�！薄拔野堰@個(gè)荷包送與你，知心話兒說(shuō)與你，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的。你就說(shuō)是十字街上買來(lái)的，掏了（么）三兩銀，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說(shuō)是我繡下的�！辈贿^(guò)我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來(lái)后晌我蘭花花走�！薄皩�(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了�！薄拔野迅绺绮卦谖壹遥舅牢夷腥瞬灰ε�。遲來(lái)早去是你的人，跌到一起再結(jié)婚。”真正是無(wú)法無(wú)天。
但上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛(ài)；一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉(xiāng)們真誠(chéng)而坦率地唱，我們聽得騷動(dòng)，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個(gè)字呢。我在《插隊(duì)的故事》那篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。比如說(shuō)《三十里鋪》：“提起——這家來(lái)家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)选K盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)选敝罂梢宰杂傻匮娱L(zhǎng)，直到你心里滿意了為止。根據(jù)什么？我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是為了滿足唱者的感覺(jué)：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ�。它從不試圖揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得多么白璧無(wú)瑕甚至多么光彩奪目；它沒(méi)有嚇人之心，也沒(méi)有取寵之意；它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡；它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”；它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。道法自然，民歌以真誠(chéng)和素樸為美。真誠(chéng)而素樸的憂愁，真誠(chéng)而素樸的愛(ài)戀，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游；變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。
其實(shí)，流行歌曲的起源也應(yīng)該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂(lè)都是真的、刻骨銘心的、魂?duì)繅?mèng)縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎么當(dāng)前的流行歌曲能打動(dòng)我的那么少？如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當(dāng)成什么風(fēng)刮過(guò)去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風(fēng)似的東南西北地刮過(guò)（比如大躍進(jìn)時(shí)期的、“文化革命”時(shí)期的），因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。
我想，民歌其實(shí)就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來(lái)一直流傳在民間因而后人叫它民歌。我想，經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當(dāng)初都算得流行歌曲（不能流行起來(lái)也就不會(huì)流傳下去），它們所以沒(méi)有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新犚娮约旱男�，乃至自己的命�！伴T前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時(shí)的還是異域的，只要是從心里流出來(lái)的，就必定能夠流進(jìn)心里去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調(diào)，但是通過(guò)這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調(diào)，那曲調(diào)必定是與市場(chǎng)疏離而與心血緊密的。
我聽有人說(shuō)，我們的流行歌曲一直沒(méi)有找到自己恰當(dāng)?shù)某�，港臺(tái)的學(xué)過(guò)了，東洋西洋的也都學(xué)過(guò)了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺(jué)。于是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚(yáng)一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵�！拔壹易≡邳S土高坡，大風(fēng)從門前刮過(guò)”，雖然“高”和“大”都用上了，聽著卻還是小氣；因?yàn)槟俾牐骸安还苁菛|南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌……”這無(wú)異于是聲稱，他對(duì)生活沒(méi)有什么自己的看法，他沒(méi)心沒(méi)肺。真要沒(méi)心沒(méi)肺一身的仙風(fēng)道骨也好，可那時(shí)候“風(fēng)”里恰恰是能刮來(lái)錢的，掙錢無(wú)罪，可這你就不能再說(shuō)你對(duì)生活沒(méi)有什么看法了。假是終于要露馬腳的。歌唱，原是真誠(chéng)自由的訴說(shuō)，若是連歌唱也假模假式起來(lái)，人活著可真就絕望。我聽有人說(shuō)起對(duì)流行歌曲的不滿，多是從技術(shù)方面(www.ishadingyu.com)考慮，技術(shù)是重要的，我不懂，不敢瞎說(shuō)。但是單純的技術(shù)觀點(diǎn)對(duì)歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯(cuò)了？我老了？一個(gè)人只能唱他自己以為真誠(chéng)的歌，這是由他的個(gè)性和歷史所限定的。一個(gè)人盡管他虔誠(chéng)地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實(shí)那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高（我們?cè)?jīng)做那樣可憐的兒女已經(jīng)做得夠夠的了）。此文開頭說(shuō)的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢？有機(jī)會(huì)我要問(wèn)問(wèn)他。但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛(ài)的季節(jié)，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛(ài)情的行為，都只是一股逆流。