董橋：新的燈影
我趁耶誕新年幾天假期，檢視不久之前初步編出來(lái)的一本新文集，準(zhǔn)備寄給臺(tái)北出版社付梓。文集七十篇文章十來(lái)萬(wàn)字，一大半是我每個(gè)月給《明月》寫(xiě)的編者文章；這次重讀，除了覺(jué)得六年歲月過(guò)得真快，也想到新的一年里海峽兩岸和香港的形勢(shì)，更考慮到我個(gè)人的編輯工作和寫(xiě)讀生活的前路。
我的新書(shū)名為《這一代的事》：那是去年我發(fā)表在月刊十月號(hào)上的一篇文章的題目。我很喜歡那篇文章，也很喜歡那個(gè)題目。記得那天深夜寫(xiě)完"書(shū)房窗外的冷雨"一節(jié)，我仿佛回到父親生前的書(shū)齋，心頭盡是傷逝之情；寫(xiě)到"卷起那半幅竹簾"，學(xué)生時(shí)代的臺(tái)南舊事一一重現(xiàn)，高興了好久好久；寫(xiě)到"送給列寧的禮物"，書(shū)房里頓時(shí)飄起英國(guó)初秋午后的寒意，我依稀回到倫大那家學(xué)院的酒館，三兩師友又在酒邊高談?wù)瘟�；收筆前寫(xiě)香港一段，我不禁想到我和我的家人的前程，滿(mǎn)心愧作不能言傳；脫稿的時(shí)候，腦中兩岸政局的陰影揮之不去，我竟格外懷念臺(tái)北那位忠誠(chéng)的少將。這些都是我這一代人的事：政治的圍墻隔絕了歷史的燈影，而知識(shí)的扁舟又載不動(dòng)太多的倫理包袱。在這樣的扌于格之下，價(jià)值判斷似乎都沒(méi)有什么太大意義了。
我半輩子在幾個(gè)傳播機(jī)構(gòu)出版單位做事，筆底描畫(huà)過(guò)多少中外政界的微雨和風(fēng)暴，對(duì)于個(gè)中是非黑白實(shí)在有點(diǎn)茫然了。可是，一個(gè)從事編輯工作和過(guò)著寫(xiě)讀生涯的人一旦沒(méi)有理想、喪失信心，根本不可能提起勇氣坐到書(shū)桌前迎接新的一天。兩百多年前，揚(yáng)州八怪(www.ishadingyu.com)之一的金農(nóng)看透城狐社鼠的社會(huì)，大可"攜燈畫(huà)竹到天明"，借用種竹體現(xiàn)積極的意識(shí)，通過(guò)畫(huà)竹寄托高潔的情操，最后保全了傳統(tǒng)讀書(shū)人的完美形象。兩百多年后的今天，整個(gè)世界的節(jié)奏已經(jīng)不太容許一個(gè)人隱居山林獨(dú)善其身了：社會(huì)分工的趨勢(shì)越走越遠(yuǎn)，腦力勞動(dòng)者所面臨的生存挑戰(zhàn)也越來(lái)越大，金農(nóng)思想只能作為人生失意時(shí)的精神慰藉，無(wú)補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)事務(wù)的運(yùn)作過(guò)程。雖然如此，我的編輯室里還是長(zhǎng)年掛著江兆申先生給我寫(xiě)的《種竹》詩(shī)，隨時(shí)讓我有個(gè)綠影照窗的精神別業(yè)�，F(xiàn)代人仍然有權(quán)緬懷這一點(diǎn)點(diǎn)情味。
一九八六年一月