鐵凝：米子和寶聚
米子做媳婦前也湊群摘花，那時(shí)米子也有過(guò)這雪白的大肚子，后來(lái)她不摘了，她摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長(zhǎng)得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鐘一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時(shí)肥褲腿時(shí)興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這匡式不是誰(shuí)都敢穿。
米子的褲腿越來(lái)越肥，走起路來(lái)像挾帶著春風(fēng)，把村里男人、女人的眼都擺得直勾勾的。男人心動(dòng)，女人妒嫉。可她不再摘花。遇到誰(shuí)家摘花時(shí)，花主站在房上一迭聲地喊，米子也不出來(lái)。摘花人走過(guò)米子家的土院墻，就攛掇年輕的花主喊米子�；ㄖ鞑缓�，花主自知米子不出門的緣故。
米子不種花，不摘花，可家里也有花。里屋的炕頭上，油黑的墻旮旯里，她常有一小堆�；ū灰粡堄』ㄉどw嚴(yán)。米子不愿人看到她的花，她自知那花色雜，來(lái)路不正，可它來(lái)得易�；ㄍ雰翰辉俅趟氖郑敢饽腥丝匆�(jiàn)她的手嫩。
米子和爹兩人過(guò)日子。她爹叫寶聚，擺糖攤兒，賣煤油，晚上“搖會(huì)兒”。黃昏了，寶聚推出小平車，點(diǎn)起四方四正的罩子燈。車上擺著脆棗、糖球、山里紅、花生、煙卷，鳴鑼開(kāi)張�！皳u會(huì)兒”的鑼叫糖鑼，響銅做成，有碗口大，敲起來(lái)比大鑼高亢，比戲臺(tái)上的小鑼暗啞：嘡、嘡嘡，嘡、嘡嘡！
寶聚敲開(kāi)百舍的夜，這村叫百舍。
敲陣糖鑼，寶聚念誦出口成章的口訣：
抽抽簽，搖搖會(huì)兒，
哪年不搖兩畝地兒。
贏的東西不算少，
哪能見(jiàn)好就要跑。
……
“搖會(huì)兒”的車子被紫花大襖圍嚴(yán)，人往車上扔銅子毛票，拿起寶聚的竹簽筒，哐哐搖。開(kāi)會(huì)兒了，寶聚對(duì)照你搖出的會(huì)兒底，該給煙的給煙；該給糖球的給糖球。煙不強(qiáng)，就“雙刀”和“大孩兒”；糖球花色多，有紅有黃有綠，一個(gè)色兒一個(gè)味兒，扭著螺絲轉(zhuǎn)兒，像蠶繭大。
寶聚是個(gè)細(xì)高挑兒，公鴨嗓。先前他在村里唱本地秧歌，演青衣、花衫，唱時(shí)調(diào)門高，尾音拖得長(zhǎng)�？醇覒蚴恰皠窬偶t”，他演九紅，九紅被貪財(cái)?shù)母赣H勸，要九紅嫁給一個(gè)財(cái)主老頭兒。九紅不聽(tīng)勸，和爹講理，唱著“跺板”：“有九紅坐在了正房以上，稟老父聽(tīng)女兒細(xì)(www.ishadingyu.com)說(shuō)端詳……”振振有詞地訴說(shuō)這門親事的不般配，批判父親的貪財(cái)思想。扮父親的演員比寶聚矮，穿著紫花布做的偏領(lǐng)員外衣，下擺拖著地。嘴上沒(méi)有髯口，用酒泡松香沾幾朵洋花瓣，九紅梳著大頭，榆皮貼鬢，但行頭含糊：裙、襖都是白布染成，水袖打挺兒，甩不起來(lái)。可寶聚有嗓子。
九喉的哭訴，批判沒(méi)有感動(dòng)爹爹，卻感動(dòng)了臺(tái)下鄰村一個(gè)閨女，生是嫁給了地?zé)o一垅的寶聚。過(guò)門后夫妻恩愛(ài)，生了米子，那閨女卻得了產(chǎn)后風(fēng)，死了。如今人們聽(tīng)見(jiàn)寶聚的吶喊，如同聽(tīng)到了九紅在爹面前的哭訴。
寶聚“搖會(huì)兒”收銅子、毛票，也收花。他收的花和米子的花一樣不整狀。米子不讓寶聚的花歸里屋，寶聚就把這花籠統(tǒng)地倒在外屋水甕旁。那兒潮，賣時(shí)壓秤。